關于《紅樓夢》之作者與其門第，對明天的讀者而言，早已是知識。但在它傳播的前200年，倒是一年夜疑案，乃至對于小說的宗旨，更有各種的申述。例如，王夢阮主意小說隱喻了清世祖與董小宛的戀愛；蔡元培師長教師作《石頭記索隱》，則主意這是一部政治小說，以為書中人物都是對康熙朝名流的暗射，好比林黛玉就是朱彝尊，因彝尊號竹垞，而黛玉住處瀟湘館多竹；且其前身是“絳珠仙子”，“珠”和“朱”同音——這種“證據”，明天看來說是實事求是都牽強，可當日在常識界卻頗有影響。《紅樓夢》故事早已為社會各階級所熟習，但普通市平易近讀者，看的或是寶黛戀愛的繾綣，或是賈府生涯的豪奢，對于朱彝尊、高士奇（蔡師長教師以為暗射薛寶釵）、徐乾學（謂暗射探春）這些士夫名人，就不會熟習，唸書人看著那“索隱”，一邊聯想那些名人業績，心中便生出優勝感——你們只看到愛情，我卻讀出了暗藏在文字之下的學術史。
戳破這些虛妄的是胡適之師長教師那篇《紅樓夢考據》。他從零碎的線索進手，在紛紛混亂的史猜中爬羅剔抉，終于厘清了曹家由曹璽到曹寅到曹頫、曹顒至雪芹的世系；又借俞樾筆記《小浮梅閑話》的一點提醒，考索出了高鶚的生平，和他續成《紅樓夢》全書的現實。至此，這部書的作者題目才獲處理。胡適之師長教師的考證周密，持論平允，其說一出，確有滌清迷氛的氣力，之前那些順治戀愛說、明清政治說、納蘭性德門第說各種夢話，遂告幻滅，曹、高二公的著作權從茲斷定，并逐步成為一種知識。
但適之師長教師因考索曹家門第，發明與小說中賈府盛衰頗多相符，高興之余，難免走進另一極端，認定《紅樓夢》便是曹公的自敘傳，凡書中的描寫，必需是曹家所產生過的事，稍晚繼其思緒而從事研討的俞平伯、周汝昌等，亦持此說，并借考據曹家來猜想“后四十回”的“雪芹本心”，則難免太癡。小說是文學創作，當然不克不及沒有作者真正的經過的事況的素材，更多倒是想象，自傳說學者將汗青與創作混為一談，繼而死力貶損高鶚續書的價值，甚至主意只看前八十回，遂走進另一極端。
我想曹雪芹師長教師用終生精神創作《紅樓夢》，“披覽十載，增刪五次”，采最淺顯的口語小說情勢，當然是盼望為更多的大眾所樂聞和理解，可以傳佈流布。但如只是一部未完的殘稿，盡不會在百余年中盛行宇內。僅從此點看，蘭墅續玉成書就是對曹公的年夜功勞。胡適、俞平伯等進犯高鶚，很主要的一層次據是他才力見識不逮雪芹，續作中頗有敗筆。這當然是現實，但僅從保留了那喜劇氛圍，“年夜故迭起，破敗逝世亡接踵，與所謂‘食盡鳥飛獨存白地’者頗符”（魯迅《中國小說史略》）來說，蘭墅亦堪年夜手筆，共享會議室自傳說的信徒將他一筆扼殺，其實偏頗極矣。
1987年攝制的電視劇《紅樓夢》，片頭字幕“原著”竟只要曹雪芹，編劇撇開了后四十回，以所謂的“考證”重編故事，表示無從稽考的所謂“曹公原意”，遂有湘云為妓、寶玉乞討等冒昧的情節，至于那時本身寫的臺詞，尤其味同嚼蠟、寡淡之極，既毫無前八十回的出色，也遠不及后四十回的天然，使全劇減色不少。
對高鶚續書的不滿，從他的底稿付刻之日便呈現了。不外那時讀者只當這部一百二十回的年夜書是一人自力撰成，他們的不滿，亦與本日文學批駁家異趣，人們所難以接收的是寶黛這對佳人才子竟不克不及姻緣成績，並且年夜變迭起逝世亡接踵，比擬前幾十回的溫順旖旎，乃恨太失望了。
20世紀30年月，上海出書界風行過一陣重印文學“珍本”，此中與《紅樓夢》相干者就有好幾種，好比《紅樓圓夢》《紅樓幻境》《紅樓真夢》《紅樓復夢》《補紅樓夢》《紅樓夢補》《綺樓重夢》……這些“續”“補”都是接一百二十回而作，一言以蔽之：瑜伽教室對原書之終局年夜不滿，非要按本身的意思從頭寫過，其心乃安。情節也年夜體分歧，都是起黛玉晴雯之魂于地下，與寶玉完成花燭俱羽化體如此，其見識和才力，比之蘭墅真是千萬不及。
我曾對這種“年夜團聚”很鄙夷，感到俗套浮淺；吾國可貴有如許一部深入的年夜喜劇，何須妄加改篡？但跟著年齒日增、閱世漸深，遂感到本身這種藐視即使不算太錯，卻也是浮淺之見。中國人何故酷愛年夜團聚而不忍睹喜劇？蓋吾國近數百年來，實際人生之殘暴，固已超出一切文藝之所描述，每小我，生此世界，值亂離崩裂之戰時自是芻狗，即便當承平茂盛如康乾際，也不外如草芥微虻，勢祿缺乏自全，布衣尤如魚肉。我們看《紅樓夢》第十六回，賈府正在為賈政過誕辰，突然天子派了寺人來傳旨，就“唬的賈赦賈政等一干人不知是何新聞，忙止了戲文，撤往酒菜，擺了噴鼻案，啟中門跪接……賈赦等不知是何兆頭，只得匆忙更衣進朝。賈母等合家人等心中皆惶惑不定，不住的使人飛馬交往報信……”這真是一段極出色的文字——專治時期，世宦勛榮如賈家，忽然獲得天子宣召，高低就這般惶懼無措，那是他們深曉天威莫測宦海無常，不知已親歷目擊過幾多飛來橫禍與滅門慘劇。
這一次宣召當然是以“賈元春才選鳳藻宮”的笑劇閉幕的，但對比一百○五回“錦衣軍檢查寧國府”，情勢氛圍又何其類似——那也是蘭墅續書中公認最出色的部門。實際的磨難，曾經深廣過一切文藝的想象；每小我的身邊，都在演出著各類情勢的喜劇，國人哪里還需再向小說戲曲里尋覓。相反地，那么多看似俗套的年夜團聚，實為嚴格教學場地實際中的桃源傳說、古槐迷夢，使人在其間得半晌的喘氣和撫慰，這恰是情面之常，又有什么可非議呢？
與《紅樓夢》約略同時而稍晚，呈現了另一部長篇小說《醒世姻緣傳》，這書專寫山東一帶城鎮鄉村世情，其書的第廿四回是我很愛好看的。此回描述一個山東小縣中小康人家的四時生涯，此刻看只是平常的春種秋收耕讀勞作，但倒是數千年來罕有的烏托邦，錄寫冬天一節的部門于此：
到了十月半以后，這即是農家受用為仙的時節，年夜囤家收運的食糧，年夜甕家做下的酒，年夜欄養的豬，年夜群的羊，成幾十幾百養的鵝鴨，又不消本身喂他，朝晨放將出往，都到湖中往了；到晚些，著一小我走到湖邊一聲喚，那些鵝鴨都是養熟的，聽慣的聲響，拖拖的都跟了回家。數點一番，一個也不少。那慣養鵝鴨的地點，看得有阿誰該生子的，關在家里一會，待他生過了子，方又趕了出往。家家都有臘肉、腌雞、咸魚、腌鴨蛋、螃蟹、蝦米；那栗子、核桃、棗兒、柿餅、桃干、軟棗之類，這都是大家山峪里生的。茄子、南瓜、葫蘆、冬瓜、豆角、椿牙、蕨菜、黃花，年夜囷子曬了干，放著過冬瑜伽場地。
作者和書里的人，歷來沒夢到過什么豪富貴，不外是企求本身胼手胝足，而能有這般充盈的生涯，但數千年來的勤苦人，又有幾家得所愿呢？夢寐以求，寄諸夢寐，吾國國民在戲曲小說中對年夜交流團聚的執念，也是出于這種心思吧？又何足怪哉？又何忍怪哉！