二十天前，恰逢立春，諶容在世，靜寂無聲。我一位年夜學同窗，與她熟習，且為同院鄰人，竟一無所知。嗚呼，皚皚白雪之時，茫茫塵凡之中，又少了一位友人。
一
難熬的心，有些搖擺，一下想到范榮康——諶容的丈夫。
1970年秋后某天，經軍隊謝姓首長舉薦，結識老范。此后隔三岔五，便往王府井的《國民日報》送稿。那時我把握一張票額十元的公用月票，可肆意（率性）搭乘搭座北京市一切線路公交車。所謂“送稿”，凡談吐文章，就送給評論部主任范榮康。
有時將裝稿的信封放轉達室就走。有時想當面聆教，須先請求，外部德律風問應“批准”，填寫會客單，然后等人來接。報社年夜樓共五層，評論部位于四層，無電梯，老范固然腿腳穩健，對他親身下樓，我亦過意不往。老范老是輕描淡寫：沒關系，逛逛也是運動。
轉年，還是秋后某天，老范接我上樓，談脫稿子，未待告辭，他說，午時就在食堂吃飯，下戰書錢三強同道來做陳述，你也聽聽。有這等幸遇，我年夜喜過看。
報社食堂在年夜樓右首附樓二層，吃飯時有桌有椅，兩點鐘擺佈再往，飯桌已推至靠墻，椅子反正成排，姑且講臺坐西朝東。老范帶我往得稍早，就為坐到靠前位子。
錢三強身著中山裝走進飯堂，激發的掌聲，經年累月，我便清楚，這是一種崇敬。陪伴的（忘了姓甚名誰）先容賓客是“中國原槍彈之父”，錢老立即作揖，連說“愧不敢當”。其舉措、話語，讓人覺得親熱，全場年夜笑。我素無日誌，但確定他那天沒有單講科技、政治、經濟、消息，卻又必定是將這四年夜塊，糅合到了“生涯”里，故而歡笑不斷，掌聲不竭。錢三強儀表堂堂，博學瀟灑，書齋語居多，風趣感極強。我進進社會，為時不久，可已聽過不少“陳述”，音調一概鼓動感動，卻不難打盹，唯明天臺上坐著一位妙趣橫生的白叟，叫人快樂到極致，實為生平初度見識。
1972年3月，春山如笑，來了兩個上學往處，一是北年夜讀哲學，一是南開念中文。心坎雖有遴選，仍進城請教。老范聽懂了我之所愛，便說，愛好最要緊，你上天津吧。恰是就學時代，梁天辦了進伍手續掛在我團，人進了師部宣揚隊（在梁天輔助下，又網羅往馮小剛）。我結業前夜，諶容出書長篇小說《萬年輕》，后來讀過她贈予謝首長的簽名本。
1978年炎天，我已調天津。謝首長突地來電，讓我立即跟老范聯絡接觸。中國社會迷信院招收消息研討生，老范介入其事（當時他已任《國民日報》副總編），想讓我重回北京。我雖不才，卻總讓老范記掛，心坎異常感謝。可那時已對消息了無愛家教好，便婉言謝過。老范只是遺憾，似乎說我“小任太有主張”，便作罷不表，言語間毫無不悅。如師如兄的老范，異樣不時牽念我另一位戰友張雷克。我的文明根柢是1966大哥初三，而雷克則是同大哥高三，博聞強記，文章出色，書法美麗，是我今生甘拜下風的“師父”之一。我倆兩塊床板同居一室，支持那時裝甲兵“晨陽”報道組，比年取得表揚。不久，雷克脫下戎服，由老范設定進《國民日報》評論部，很快顯山露珠，成為主力。他執筆一篇社論，獲引導夸獎，并提出見見作者。數日后，老范領著，前去引導府邸拜會。事后聽雷克感嘆：為人之溫厚，院落之簡單，實出不測。后因報社有力處理家眷調京，老范放走如日中天的良將，推舉雷克擔負《中國紀檢監察報》首任社長兼總編，其家庭諸事，不久水到渠成。
二
上世紀八十年月初，經萬力先輩採取，我改行《天津文學》。后又得柳溪年夜姐欣賞，擺佈該刊小說版面。當時，諶容的《人到中年》震撼文壇。1986年炎天，我籌措《天津文學》小說作者年夜興安嶺采風。因老范這層關系，諶容悵然應邀，攜梁歡同往。一路上，諶容神閑氣定，專注景物，屬于“攬勝團”模范團員。
而彼時作家相聚，已鼓起扮演怪相，總有一二自視高傲，又心細如麻的鬼才，熱愛計較行進的先后，臺上的坐序，講話的次序遞次，受訪的遲早（那次邀了天津電視臺編導、攝像，外加本地消息媒體）。我早早領會，文人“雅聚”，有時是鬧事的出發點。后來運營《文學不受拘束談》二十多年，除兩次刊慶（二十周年與三十周年）之外，即或邀客來津，無不單報酬主（分辨招待過何滿子、李國文、葉蔚林數位罷了）。記憶中最具範圍的一次，陳忠誠、邢小利、胡殷紅、胡平、舒婷五人到訪，三四天里，只是吃飯，只是品茗，只是聊天，只是不雅景。
此次林區筆會，我們帶領的步隊，聲勢赫赫，多達五十余位。承蒙牙克石叢林治理局全部旅程招待，其無微不至，作為當事人，我唯有收回幸福的感嘆。
集中觀賞數日，便兵分三路，赴根河、圖里河、莫爾道嘎三個林業局。職員分派前，莫爾道嘎早被葉楠襯著上天：“年夜興安嶺最后一塊原始叢林。”沒有人能抵御這一仙人勾引，包含我本身，早有私念，到時“親身”帶隊。協助者有張偉剛、康弘、劉占領諸位，葉楠、何士光、黃濟人、方方、蔣子丹等已爭先報名。職員分派伏貼，諶容才獲知本身要往根河。她來找我，說既來林區，也想了解一下狀況原始的樣子。這實在怪我，運動事務複雜，竟忘卻訊問舞蹈場地老鄉。事已至此，我只能據實安慰：更換已不便利，名家須得兼搭。沒說幾句，年夜姐寬厚一笑，川話答我：莫得來頭，根河也沒往過噻。她那一隊，應當也很熱烈，名人還有蔣子龍、馮苓植等人。
當重返牙克石，方知三個心愛的林區，都有秀山麗水，都有動人際遇，都有他地方無的“盡活”。總之，大快人心，盡興而回。我本一向忐忑，會晤后，專與諶容母女聊聊。梁歡特殊高興，屈指細數根河吃到的各種北國生果，又夸伙食忒講求了，廚師都曾沈陽學藝，能在年夜蝦身上雕出花來。諶容笑著，頷首為梁歡作證。
有次我告知謝首長，諶容來天津寫稿，我們為她聯絡接觸了睦南道130號一個套房。頭晚進住，她里瞧外看，非常滿足。轉天上午再往，她讓我坐書桌前聽聽。獵奇中，我落座屏住呼吸，便進耳一種遠遠、煩悶的聲響，辨別不出響自何處，卻有余音繞梁的固執。這叫人怎能伏案？遂起身下樓換房。謝首長聽罷，哈哈年夜笑，說是無獨佔偶，他亦曾設定諶容住進軍隊外賓接待所“碼字”，恰巧也有點莫名其妙的消息，最后換房便安。我們配合的結論是，諶容喜靜，確切消受不起異響。
三
僅僅因著諶容本身，僅僅因著丈夫老范，僅僅因著兒子梁左、梁天，僅僅因著女兒梁歡，她家在京城，已是名副實在的名門。更況且親人們疊加的名譽，又有幾家可比？但煤渣胡同的住房，頗欠應有氣度。除卻櫥里、柜內的書刊，光看用具、擺設，就是一戶平常人家。好在那時的民眾，都不太敏感，只著眼于人，對人之外的物，并未幾想。
有次赴京，頭天德律風預定探望。來日誥日進門，覺出滿屋嚴重。諶容見我，直接囑咐，孫女發熱，我們往趟病院。我扔下提包，脫往外衣（清楚碰上膂力活了，也知病院間隔，必得輕裝才好），抱起哭鬧不止的孩子便走，諶容鎖門隨后。出胡同右拐，直行千米有余，到得同仁病院。諶容徑自請求大夫給孩子注射退燒,很快病娃呼呼睡往，她又批示離院回家。往返兩個千米，我褻服汗透，雙臂發酸，但見孩子安穩，我亦不再心慌，只是口渴，端杯年夜飲。《人到中年》的配角，即是一位大夫。諶容能爐火純青地“發明”出陸文婷，顯然于醫術已具相當知識。我看她對孩子病狀的判定，句句都是同大夫做同事般的切磋。肅靜嚴厲的諶容，平昔少言，此日的年夜姐，臨事穩定，竟有滿臉豪氣。
諶容本籍四川巫山，生于湖北漢口，不滿周歲，產生七七事情。動蕩童年，瑜伽場地似乎缺少故事，她曾有過沉著記敘，容我摘錄幾句：“孩提時期往得那樣匆倉促，不曾在舞蹈場地我心中留下些許美妙記憶。襁褓之中，由楚進川。稍知世事，從川西平本來到川東鄉下，借居在層層梯田懷抱著的一個寂寞的壩子上。生涯就像那里的冬水田，靜靜的，沒有一絲漣漪……”
此刻，幾番瀏覽這段文字，體味“川東鄉下”“層層梯田”“寂寞的壩子”“冬水田”，這些字眼，立時變幻為逼真意象，滿是我年少時熟稔的風景。冬水田在最冷的天，能一夜間敷出一片薄冰，晨起的路人，只需伸出食指，輕叩即裂。寂寞的壩子上，冬眠著三二農舍，甚瑜伽教室或單家獨戶。每當黑瓦的屋頂，飄出淡白色炊煙，崽兒們個個活泛開來，睜開對飯食的聯想……不需吃力，我仿佛就能洞悉諶容的少年，平添一種鄉土相連的親和。周圍阡陌，都不是景致，但在這般冷僻的川東山川間，恰有世事發蒙的源泉。可不是，諶容在這里小樹小草小花般長年夜，然后懷揣著凡人所無的含蓄，邁開雙腿深居簡出。終在一天，其歲月河道泛動開來，甚至激起波濤，筆底生輝，成績為文壇異數。人生燦然厚待，這應當是她本身都不曾料到的吧。
當我步進年老，見多生離逝世別，如同落日落山，便時而寫寫舊事，懷念難忘的逝者。他們都是親人和伴侶，個個慈善，且大都否極泰來，福多壽高。我寫他們，年夜河小溪，各有光澤，但很不愛好說出“人世無常”的頹唐。即如諶容，在我眼里，高尚、年夜氣，性命旅行過程似可分為三段，中心占了多半，有條有理，世人瞻仰。而她性命的首尾時間，“不聲不響”，極為類似，宛若韶華的輪回。
人皆過客，不凡人物的隕落，凡俗之輩的凋落，是吹奏樂打，是清安靜靜，結束后異曲同工，柴熄灶冷，全與“垂馨千祀”有關。諶容留下遺言，凶事從儉，儉至悄無聲氣。這讓我毫無根由地，想到林黛玉，“質本潔來還潔往”……
2024.2.24津西久木房