2024年3月10日，恰逢金庸師長教師百年生日。作為武俠文學的集年夜成者，金庸師長教師是一個時期的文明符號，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，他的作品是一部豐盛的中國文明史，帶給幾代國人甚至海內華人唯一無二的性命體驗。為留念金庸師長教師，我們特拔取噴鼻港作家聯會會長、世界漢文文學聯會履行會長潘耀明師長教師著作《這感情仍會在你心中活動》中《手跡之外一章：我與金庸》一文，從中一窺“一代武學巨匠”開辦《明報》、作為報人的不為人知的一面。
——編者
武俠世界之外的金庸
我是20世紀90年月初進進《明報月刊》的。現在這一個步驟踏進《明報月刊》的門檻，就跨越了兩個世紀。究實在，我在《明月》攏共二十七年，那是處于20世紀之末21世紀之初的瓜代時代，也是立體出書開端遭到收集文明沖擊的艱巨之秋。
曩昔不少傳媒伴侶問我，是怎么進進《明月》，我說是遭到金庸文明理念的感化。這是真話。20世紀的某一天，金庸讓董橋打德律風給我。董橋說：“查師長教師要見你。”我聽罷有點不測，也有點高興。在此之前除了他于《明報》副刊寫了一個天天的專欄外，與查師長教師年夜都是在文明聚首上碰見。他是大眾人物，我不外是文明界晚輩，大師只是頷首之交罷了。且說我坐臥不安地跑到昔時北角舊明報年夜廈查師長教師的辦公室，查師長教師與董橋已坐在那里。查師長教師與我冷暄過后，讓我坐下少候半晌，他則移步到辦公桌往伏案寫工具。時光像墻上掛鐘收回的嘀嗒聲，一秒一秒地曩昔，空氣靜寂得像凝聚了。為了打破這悶局，我偶然與董橋閑聊幾句，都是不著邊沿的話題。大略過了約半刻鐘后，查師長教師從書桌起身向我走來，親身遞了一份剛鈔繕好、墨噴鼻撲鼻的聘書給我。接到聘書后，我很衝動，也很沖動，只粗略閱讀了聘書內在的事務，便搜索枯腸地簽訂了。那時我是某年夜出書社的編纂部主管和董事，事前未向原出書社提出辭呈。這是我迄今接到的第一份手寫聘書，並且出自豪家之手，豈能不為之動容？！與前幾任的主編紛歧樣，查師長教師在聘書上寫明，除要我當總編纂之外，還兼任總司理。這也許與我之前在美國紐約年夜學交流念的出書治理學和雜志學有關。直到兩年之后《明報》上市，《明報月刊》也不破例遭到市場的沖擊，我才幡然省悟查師長教師良苦的專心：他盼望我在文明與市場之間獲得均衡，可見他的鼠目寸光。第一天下班，例必向查師長教師報到，盼望查師長教師就辦《明報月刊》給我一點唆使。令我覺得不測的是，查師長教師措辭未幾，依稀記得，他只淡淡地說了一句：“你瞧著辦吧！”當我向他征詢，除了之前他在《明報月刊·交流發刊詞》揭橥的“自力、不受拘束、寬容”的辦刊精力瑜伽場地外，他在貿易社會辦一份虧蝕的文明性雜志有什么其他特別緣由嗎？他答覆得簡練：“我是想替明報團體穿上一件名牌西裝。”換言之，辦《明報月刊》的另一層意義，也是為明報團體打造一塊文明brand。后來他在另一個場所對我說，《明報》現在上市的股票，本質資產只要一幢北角明報年夜廈，每股港幣一角，上市后第一天的股值躍升了二元九角。換言之，有二元八角是文明brand的價值。他說，文明brand是有形財富，往往比無形資產的價值還要年夜。正由於查師長教師的睿智，顛末多年運營，《明報》成為噴鼻港“公信力第一”的報紙，信任這也是《明報》有形的財富。
金庸與作者潘耀明的合影（潘耀明供圖）
查師長教師在噴鼻港1997年回回前，審時度勢，激流勇退，賣了明報團體。從經濟好處而言，查師長教師是一個年夜贏家，但其真正得掉若何，信任只要他最明白。套羅孚師長教師的話，《明報》是查師長教師終生的工作。查師長教師沒能完成他終極的幻想——找到一個如他所言的為他“真正度身定造的交班人”，信任是極年夜的遺憾。明報團體其后的成長是可預感的。沒有查師長教師掌管年夜局，市道上幾次傳出對明報團體晦氣的新聞，加上運營掉利，陣腳不穩，明報團體很快被震散，差點成為孤兒。還幸馬來西亞的殷商張曉卿師長教師臨危不懼，接辦了這一爛攤子，顛末好幾年吃苦運營，使她重進軌道。當然運營周遭的狀況已年夜不如前了。查師長教師賣了《明報》，也曾想過重整旗鼓，做一番文明工作。起首他想辦一份相似汗青文明的雜志，他預備寫長篇汗青小說，并在這份新雜志連載。于是他找我過檔到他本身運營的明河出書社團體無限公司，為他謀劃新文明雜志和治理出書社。須知明報團體臥虎躲龍、人才輩出，他單挑了我，令我不由被寵若驚。為此，我們曾在他位于北角嘉華國際中間的辦公室把酒聊天過好幾回。每一次聊天，查師長教師都運籌帷幄，興趣很高，他從一個隱藏的酒柜掏出瓶威士忌來，親身給我斟酒，然后本身斟小半杯，都不加冰，是純飲式的。查師長教師每次的約晤，年夜都設定在傍晚時段。他往往先讓秘書打德律風來，表現我如無暇，讓我曩昔他的辦公室聊聊。我從柴灣的明報年夜廈到他辦公室地點的北角，也不外是非常鐘的開車所需時間。查師長教師的辦公室，更像一個偌年夜的書房，估計也有近二百平方，雙方是從墻腳到天花板、擺列整潔的一排排書柜；其余的盡是年夜幅的落地玻璃。從玻璃幕墻透視，一色的海天景不雅，可以俯覽維多利亞港和偶然劃過的點點羽白色的風帆和渡輪。
那當兒，我們各握一杯酒，閒逛著杯內金色的液體，酒氣氤氳。彼時彼刻，我愛好拿眼光遠望玻璃幕墻外呈半弧形的一百八十度海的景觀，只見湛藍的海水在一抹夕陽下，空洞著一條條蛇形的金光，澌澌粼粼地向我們奔來⋯⋯心中充盈陽光和嚮往。我們在馥郁酒噴鼻中不經意地進進話題。在浮一年夜白后，日常平凡拙于辭令的我們倆，有形中解除了拘牽。他操他的海寧通俗話，我講我的閩北國語，南腔北調混在一路，彼此居然溝通無間，一旦話題關閉，不著邊際，逸興遄飛。
那時的《明報》仍是于品海時期，《明報月刊》處于非常為難的局勢，我決然辭往《明報月刊》職務，預備跟隨查年夜俠干一番文明工作。那時查師長教師與我簽了五年合約，惋惜在我進明河社前夜，查師長教師進了病院，動了一次心臟接駁年夜手術。此次手術不是很順遂，他在病院住了年夜半年。我那時只帶一位秘書曩昔。查師長教師因身材狀態年夜不如前，他的汗青小說并沒有寫出來，對本來雄圖年夜計也意興衰退，我只能做一點文書任務，因給合約綰住，令我進退兩難。張曉卿師長教師后來買了《明報》。我在明河社無所事事地待了一年后，1996年聚會場地重返《明報》，接辦明報出書社任務。有一段時代，《明報月刊》的營業陷于高潮，那時明報團體的履行董事找我，急切地盼望我能兼辦《明報月刊》，我一時推搪不了，如許一兼就十三年！《明報月刊》是金庸親手開辦的，第一任主編也是他。《明報月刊》沒有帶給他任何無形的財富。有的，也是文明的價值——有形的財富。到了明天，還有人質疑她存在的價值。可是金庸對她卻情有獨鐘。當我前往《明報月刊》當主編后，簡直他暮年所撰寫的文章，他都讓《明報月刊》獨家披載。世紀之交，我謀劃了一次噴鼻港作家聯會與北京年夜學舉行的“二〇〇〇年北京金庸小說國際研究會”，金庸在北京研究會一次運動的憩息裂縫，驀然訕訕地對我說：潘師長教師，感謝你替我做了很多事，你分開出書社（明河社）的事，那時處置很不妥，你受了冤枉，為此，我表現歉意。與金庸訂交多年，他固然文采風騷，卻不擅于辭令，以上迸出的幾句話，信任是花言巧語。
97版電視劇《天龍八部》劇照
金庸主政明報團體，除了閉會偶爾講話外，日常平凡年夜都是用寫字條的方法來傳遞他的指令。與他聊天，他用很濃厚的海寧腔與你扳談，良多人都不得其方法。即便如許，金庸的“明報企業王國”，倒是治理有度、敷衍裕如的，令人另眼相看。他奉行的是“用人不疑，疑人不消”的治理準繩。他深諳用人唯賢、人盡其用的事理。一旦找到他所重視的人，便委以重擔，撒手讓其施展，普通不外問詳細事務。所以明報團體旗下，凝集了不少有識之士。“金庸的字條治理”是明報企業一年夜特點。金庸的字條，都是淺白易懂、言簡意賅的，比如后來一切《明報》的治理層所奉行的“五字真言”和“二十四字訣”，可視作辦刊物的法門。《明報》評核一篇副刊文章之黑白，金庸定下的“五字真言”——“短、趣、近、快、圖”的尺度，為此，金庸親身做進一個步驟闡釋：短：文字應短，簡捷，不宜旁徵博引，不尚句斟字嚼；趣：別緻風趣，輕松活躍；近：時光之近，接近消息。三十年前亦可用，三十年后亦可用者不接待。空間之近，地區上接近噴鼻港，文明上接近中國讀者；快：金庸初提“快”字，后改用“物”字，即言之有物，講述一段故事、一件事物，令人讀之有所得。年夜得小得，均無不成；一無所獲，不免難免低劣；圖：圖片、照片、漫畫均圖也，文字活潑，有戲劇舞臺感，亦狹義之圖。選稿的尺度，以二十四個字為根據：別緻風趣首選現實勝于雄辯不喜浩歎短嘆自吹吹人投籃以上用稿尺度，固然他本來是針對《明報》副刊而言的，可是已成為明報編纂選稿的尺度了。金庸本身對文字的工具，歷來都是一絲不茍的。記得我開端編《明報月刊》時，收過他兩三次字條，大略是他翻閱《明報月刊》時，發明哪一篇文章有誤，諸如主題所述目不達意，哪一頁有若干異體字，哪一處標點符號不妥⋯⋯每當收到金庸字條，編纂部的同事都非分特別嚴重。所以在校稿時特殊專心。迄今，《明報月刊》每篇文章，請求有五個校次，盡量做到少犯錯，甚至零錯字。這都是金庸擇善執拗的精良傳統。
90版片子《笑傲江湖》劇照
金庸的廣博，與他愛好瀏覽有關。陪金庸出游，他每到機場，往往趁余暇的時光，要我陪他往逛機場書店。1995年頭春，他接收japan(日本)創價年夜學頒授聲譽博士頭銜，往返程經東京機場，他都乘空尋隙往逛書店。他除了精曉英文外，還諳懂日文、法文，他在機場書店一站就年夜半句鐘，揀到一本好書，如打獵者獵到獵物，喜上眉梢。金庸除了辦公室書多，他在山邊的復式居所，下層近三百平方米，其三幅墻都做了書架，觸目是琳瑯滿目標書海，置身其間，年夜有“丈夫擁書萬卷，何假南面北城”之激情勝慨！金庸的勝利是多方面的，這與他的博學多才、廣博的學問、遼闊的肚量和奇特的目光等諸原因都有關系。集勝利的報人、勝利的作家、勝利的企業家于一身的金庸，信任交流在國內外都是絕後的，在這個商咀嚼愈來愈濃厚的社會，生怕也很能夠是盡后的。實在，金庸不但是我任務的下屬、老板、忘年交，也是我從之獲益很多的教員！
（文章首發于《新平易近晚報》“夜光杯”）