假如我可以或許，我要寫下我的懊悔和悲痛，為子君，為本身。
會館〔2〕里的被遺忘在荒僻里的破屋是如許地安靜和充實。時間過得真快，我愛子君，仗著她逃出這安靜和充實，曾經滿一年了。工作又這么不恰巧，我重來時，偏偏空著的又只要這一間屋。仍然是如許的破窗，如許的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，如許的窗前的方桌，如許的敗壁，如許的靠壁的板床。深夜中單獨躺在床上，就如我不曾和子君同居以前普通，曩昔一年中的時間全被覆滅，全未有過，我并沒有已經從這破房子搬出，在佳兆胡同創建了滿懷盼望的小小的家庭。
不單這般。在一年之前，這安靜和充實是并不如許的，經常含著等待；等待子君的到來。在久待的煩躁中，一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是如何地使我驟然活潑起來呵！于是就看見帶著笑渦的慘白的圓臉，慘白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，黑色的裙。她又帶了窗外的半枯的槐樹的新葉來，使我看見，還有掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花。
但是此刻呢，只要安靜和充實照舊，子君卻決不再來了，並且永遠，永遠地！……
子君不在我這破屋里時，我什么也看不見。在百無聊賴中，隨手抓過一本書來，迷信也好，文學也好，反正什么都一樣；看下往，看下往，忽而本身感到，曾經翻了十多頁了，可是絕不記得書上所說的事。只是耳朵卻額外地靈，仿佛聽到年夜門外一切往來的履聲，從中便有子君的，並且橐橐地逐步鄰近，——可是，往往又逐步迷茫，終于消散在此外步聲的雜沓中了。我憎恨那不像子君鞋聲的穿布底鞋的長班〔3〕的兒子，我憎恨那太像子君鞋聲的經常穿戴新皮鞋的鄰院的搽雪花膏的小工具！
難道她翻了車么？難道她被電車撞傷了么？……
我便要取了帽子往看她，但是她的胞叔就已經當面罵過我。
驀然，她的鞋聲邇來了，一個步驟響于一個步驟，迎出往時，卻曾經走過紫藤棚下，臉上帶著淺笑的酒窩。她在她叔子的家里年夜約并未受氣；我的心寧帖了，默默地相視片時之后，破屋里便垂垂佈滿了我的語聲，談家庭獨裁，談打破舊習氣，談男女同等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊〔4〕……。她老是淺笑頷首，兩眼里彌漫著稚氣的獵奇的光澤。壁上就釘著一張銅板的雪萊半身像，是從雜志上裁上去的，是他的最美的一張像。當我指給她看時，她卻只草草一看，便低了頭，似乎欠好意思了。這些處所，子君就大要還未脫盡舊思惟的約束，——我后來也想，倒不如換一張雪萊淹逝世在海里的記念像或是伊孛生的罷；但也終于沒有換，此刻是連這一張也不知那里往了。
“我是我本身的，他們誰也沒有干預我的權力！”
這是我們寒暄了半年，又談起她在這里的胞叔和在家的父親時，她默想了一會之后，清楚地，果斷地，沉寂地說了出來的話。當時是我曾經說盡了我的看法，我的出身，我的毛病，很少隱瞞；她也完整清楚的了。這幾句話很震撼了我的魂靈，此后很多天還在耳中發響，並且說不出的狂喜，了解中國女性，并不如厭世家所說那樣的無法可施，在不遠的未來，便要看見光輝的曙色的。
送她出門，按例是相離十多步遠；按例是那鲇魚須的老工具的臉又緊帖在臟的窗玻璃上了，連鼻尖都擠成一個小立體；到外院，按例又是明晃晃的玻璃窗里的那小工具的臉，加厚的雪花膏。她目無流視地自豪地走了，沒有看見；我自豪地回來。
“我是我本身的，他們誰也沒有干預我的權力！”這徹底的思惟就在她的腦里，比我還澈底，剛強得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小立體，于她能算什么工具呢？
我曾經記不清那時如何地將我的純摯熱鬧的愛表現給她。不但此刻，那時的事后便已模胡，夜間回憶，早只剩了一些斷片了；同居以后一兩月，便連這些斷片也化作無可追蹤的夢影。我只記得那時以前的十幾天，已經很細心地研討過表現的立場，擺列過措辭的先后，以及倘或遭了謝絕以后的情況。可是姑且似乎都無用，在張皇中，情不自禁地竟用了在片子上見過的方式了。后來一想到，就使我很愧恧，但在記憶上卻偏只要這一點永遠留遺，至今還如暗室的孤燈普通，照見我含淚握著她的手，一條腿跪了下往……。
不單我本身的，即是子君的言語舉措，我那時就沒有看得清楚；僅了解她曾經答應我了。但也還仿佛記得她神色釀成青白，后來又垂垂轉作緋紅，——沒有見過，也沒有再會的緋紅；孩子似的眼里射出悲喜，可是夾著驚奇的光，固然力避我的視野，慌張地似乎要破窗飛往。但是我了解她曾經答應我了，沒有了解她如何說或是沒有說。
她倒是什么都記得：我的言辭，竟至于讀熟了的普通，可以或許滾滾背誦；我的舉措，就若有一張我所看不見的影片掛在眼下，論述得如生，很纖細，天然連那使我不愿再想的膚淺的片子的一閃。更深人靜，是絕對複習的時辰了，我常是被質問，被考驗，并且被命復述那時的言語，但是常須由她補足，由她改正，像一個丁等的先生。
這複習后來也垂垂稀少起來。但我只需看見她兩眼凝視空中，入迷似的凝想著，于是臉色越加柔和，笑窩也深下往，便了解她又在自修舊課了，只是我很怕她看到我那好笑的片子的一閃。但我又了解，她必定要看見，並且也非看不成的。
但是她并不感到好笑。即便我本身認為好笑，甚而至于可鄙的，她也絕不認為好笑。這事我了解得很明白，由於她愛我，是如許地熱鬧，如許地純摯。
往年的暮春是最為幸福，也是最為繁忙的時間。我的心安靜下往了，但又有別一部門和身材一同繁忙起來。我們這時才在路上同業，也到過幾次公園，最多的是尋居處。我感到在路上不時碰到摸索，嘲笑，猥褻和藐視的目光，一不警惕，便使我的全身有些瑟縮，只得即刻提起我的自豪和對抗來支撐。她倒是年夜無畏的，對于這些全不關懷，只是平靜地徐徐前行，安然如進無人之境。
尋居處其實不是不難事，年夜半是被遁辭謝絕，小半是我們認為不適宜。起先我們選擇得很苛酷，——也非苛酷，由於看往大略不像是我們的安身之所；后來，便只需他們能相容了。看了二十多處，這才獲得可以暫且應付的地方，是佳兆胡統一所小屋里的兩間南屋；主人是一個小官，但是卻是清楚人，自住著正屋和配房。他只要夫人和一個不到周歲的女孩子，雇一個鄉間的女工，只需孩子不哭泣，是極端安閑清幽的。
我們的家具很簡略，但曾經用往了我的籌來的款項的年夜半；子君還賣失落了她獨一的金戒指和耳飾。我攔截她，仍是定要賣，我也就不再保持下往了；我了解不給她參加一點股分往，她是住不舒暢的。
和她的叔子，她早經鬧開，至于使他生氣到不再認她做侄女；我也陸續和幾個自認為忠言，實在是替我恐懼，或許竟是妒忌的伴侶盡了交。但是這倒很安靜。逐日辦公散后，固然已近傍晚，車夫又必定走得如許慢，但畢竟還有二人絕對的時辰。我們先是緘默的相視，接著是放懷而密切的扳談，后來又是緘默。大師垂頭尋思著，卻并未想著什么事。我也垂垂甦醒地讀遍了她的身材，她的魂靈，不外三禮拜，我似乎于她曾經加倍清楚，揭往很多先前認為清楚而此刻看來倒是隔閡，即所謂真的隔閡了。
子君也每日活躍起來。但她并不愛花，我在廟會〔5〕時買來的兩盆小草花，四天不澆，枯逝世在壁角了，我又沒有照料一切的閑暇。但是她愛植物，也許是從官太太那里沾染的罷，紛歧月，我們的家屬便驟然加得良多，四只小油雞，在小院子里和房東人的十多只在一同走。但她們卻熟悉雞的邊幅，各了解那一只是自家的。還有一只斑白的叭兒狗，從廟會買來，記得似乎原著名字，子君卻給它另起了一個，叫作阿隨。我就叫它阿隨，但我不愛好這名字。
這是真的，戀愛必需不時更換新的資料，發展，發明。我和子君說起這，她也懂得地址頷首。
唉唉，那是如何的安靜而幸福的夜呵！
安定和幸福是要凝結的，永遠是如許的安定和幸福。我們在會館里時，還偶有群情的沖突和意思的誤解，自從到佳兆胡同以來，連這一點也沒有了；我們只在燈下對坐的復古譚中，回味那時沖突以后的息爭的更生普通的樂趣。
子君竟胖了起來，神色也紅活了；惋惜的是忙。管了家務便連聊天的功夫也沒有，況且唸書和漫步。我們常說，我們總還得雇一個女工。
這就使我也一樣地不快樂，薄暮回來，罕見她包躲著不快樂的色彩，尤其使我不樂的是她要假裝委曲的笑臉。幸而打聽出來了，也仍是和那小官太太的暗斗，引火線即是兩家的小油雞。但又何須硬不告知我呢？人總該有一個自力的家庭。如許的地方，是不克不及棲身的。
我的路也鑄定了，每禮拜中的六天，是由家到局，又由局抵家。在局里便坐在辦公桌前鈔，鈔，鈔些公函和函件；在家里是和她絕對或幫她生白爐子，燒飯，蒸饅頭。我的學會了燒飯，就在這時辰。
但我的食物卻比在會館里時好得多了。做菜雖不是子君的專長，但是她于此卻傾瀉著全力；對于她的晝夜的費心，使我也不克不及紛歧同費心，來算作分甘共苦。何況她又如許地整天汗流滿面，短發都粘在腦額上；兩只手又只是如許地粗拙起來。
何況還要飼阿隨，飼油雞，……都長短她不成的任務。我已經忠言她：我不吃，倒也而已；卻萬不成如許地勞累。她只看了我一眼，不啟齒，臉色卻似乎有點凄然；我也只好不啟齒。但是她仍是如許地勞累。
我所豫期的衝擊公然到來。雙十節的前一晚，我呆坐著，她在洗碗。聽到拍門聲，我往開門時，是局里的信差，交給我一張油印的紙條。我就有些料到了，到燈下往一看，公然，印著的就是：
奉局長諭史涓生著無須到局處事
秘書處啟十月九號
這在會館里時，我就早已料到了；那雪花膏即是局長的兒子的賭友，必定要往添些謊言，想法陳述的。到此刻才產生效驗，曾經要算是很晚的了。實在這在我不克不及算是一個衝擊，由於我早就決議，可以給他人往鈔寫，或許教讀，或許固然吃力，也還可以譯點書，何況《不受拘束之友》的總編纂即是見過幾回的熟人，兩月前還經由過程信。但我的心卻騰躍著。那么一個無畏的子君也變了色，尤其使我痛心；她邇來似乎也較為怯弱了。
“那算什么。哼，我們干新的。我們……。”她說。
她的話沒有說完；不知怎地，那聲響在我聽往卻只是浮浮的；燈光也感到非分特別暗淡。人們真是好笑的教學場地植物，一點極微末的大事情，便會受著很深的影響。我們先是默默地相視，逐步磋商起來，終于決議將現有的錢極力節儉，一面登”小市場行銷”往追求鈔寫和教讀，一面寫信給《不受拘束之友》的總編纂，闡明我面前目今的遭受，請他收用我的譯本，給我幫一點艱苦時辰的忙。
“說做，就做罷！來開一條新的路！”
我立即回身向了書案，推開盛噴鼻油的瓶子和醋碟，子君便送過那暗淡的燈來。我先擬市場行銷；其次是選定可譯的書，遷徙以來不曾翻閱過，每本的頭上都滿漫著塵埃了；最后才寫信。
我很費躊躕，不了解如何措辭好，當擱筆凝神的時辰，轉眼往一瞥她的臉，在陰暗的燈光下，又很見得凄然。我真不意如許微細的大事情，竟會給果斷的，無畏的子君以這么明顯的變更。她邇來其實變得很怯弱了，但也并不是今夜才開端的。我的心是以更紛亂，突然有安定的生涯的記憶——會館里的破屋的安靜，在面前一閃，方才想定睛注視，卻又看見了陰暗的燈光。
許久之后，信也寫成了，是一封頗長的信；很感到疲憊，仿佛邇來本身也較為怯弱了。于是我們決議，市場行銷和發信，就在明日一同履行。大師不謀而合地蜷縮了腰肢，在無言中，似乎又都覺得彼此的堅貞崛強的精力，還看見重新萌芽起來的未來的盼望。
外來的衝擊實在卻是抖擻了我們的新精力。局里的生涯，原如鳥估客手里的禽鳥普通，僅有一點小米維系殘生，決不會瘦削；日子一久，只落得麻痹了翅子，即便放出籠外，早已不克不及奮飛。此刻總算脫出這樊籠了，我從此要在新的坦蕩的天空中飛翔，趁我還未忘記了我的翅子的扇動。
小市場行銷是一時天然不會產生效率的；但譯書也不是不難事，先前看過，認為曾經理解的，一脫手，卻疑問百出了，停止得很慢。但是我決計盡力地做，一本半新的字典，不到半月，邊上便有了一年夜片黝黑的指痕，這就證實著我的任務的實在。《不受拘束之友》的總編纂已經說過，他的刊物是決不會藏匿好稿子的。
惋惜的是我沒有一間靜室，子君又沒有先前那么清幽，善于體帖了，房子里老是狼藉著碗碟，彌漫著煤煙，使人不克不及安心幹事，可是這天然還只能怨我本身有力置一間書齋。但是又加以阿隨，加以油雞們。加以油雞們又年夜起來了，更不難成為兩家爭持的引線。
加以逐日的”絡繹不絕”的吃飯；子君的功業，仿佛就完整樹立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所了解的全都忘失落了，也不想到我的構想就經常為了這敦促吃飯而打斷。即便在坐中給看一點喜色，她老是不轉變，依然毫無感慨似的年夜嚼起來。
使她清楚了我的作工不克不及受規則的吃飯的約束，就費往五禮拜。她清楚之后，年夜約很不興奮罷，可是沒有說。我的任務公然從此較為敏捷地停止，不久就共譯了五萬言，只需潤飾一回，便可以和做好的兩篇小品，一同寄給《不受拘束之友》往。只是吃飯卻仍然給我憂?。菜冷，是不妨的，但是竟不敷；有時連飯也不敷，固然我由於整天坐在家里用腦，飯量曾經比先前要削減得多。這是先往喂了阿隨了，有時還并那邇來連本身也等閒不吃的羊肉。她說，阿隨其實瘦得太不幸，房主太太還是以嗤笑我們了，她受不住如許的挖苦。
于是吃我殘飯的便只要油雞們。這是我積久才看出來的，但同時也如赫胥黎〔6〕的論定”人類在宇宙間的地位”普通，自發了我在這里的地位：不外是叭兒狗和油雞之間。
后來，經屢次的抗爭和催逼，油雞們也逐步成為肴饌，我們和阿隨都享用了十多日的鮮肥；可是實在都很瘦，由於它們早已逐日只能獲得幾粒高粱了。從此便安靜得多。只要子君很頹唐，似乎常感到凄苦和無聊，至于不年夜愿意啟齒。我想，人是多么不難轉變呵！
可是阿隨也將留不住了。我們曾經不克不及再盼望從什么處所會有來信，子君也早沒有一點食品可以引它打拱或豎立起來。夏季又迫近得這么快，火爐就要成為很年夜的題目；它的食量，在我們實在早是一個極易感到的很重的累贅。于是連它也留不住了。
假如插了草標〔7〕到廟市往出賣，也許能得幾文錢罷，但是我們都不克不及，也不愿如許做。終于是用累贅蒙著頭，由我帶到西郊往放失落了，還要追下去，便推在一個并不很深的土坑里。
我一回寓，感到又安靜得多多了；但子君的凄慘的臉色，卻使我很受驚。那是沒有見過的臉色，天然是為阿隨。但又何至于此呢？我還沒有說起推在土坑里的事。
到夜間，在她的凄慘的臉色中，加上冰涼的分子了。
“希奇。——子君，你怎么明天如許兒了？”我不由得問。
“什么？”她連看也不看我。
“你的神色……。”
“沒有什么，——什么也沒有。”
我終于從她言動上看出，她大要曾經認定我是一個忍心的人。實在，我一小我，是不難生涯的，固然由於自豪，歷來不與世交交往，遷居以后，也疏遠了一切舊識的人，但是只需能遠走高飛，活路還廣大得很。此刻忍耐著這生涯搾取的苦痛，年夜半卻是為她，即是放失落阿隨，也何嘗不這般。但子君的識見卻似乎只是膚淺起來，竟至于連這一點也想不到了。
我揀了一個機遇，將這些事理暗示她；她懂得似的頷首。但是看她后來的情況，她是沒有懂，或許是并不信任的。
氣象的冷和神色的冷，強迫我不克不及在家庭中安身。可是，往那里往呢？年夜道上，公園里，固然沒有冰涼的神色，涼風畢竟也刺得人皮膚欲裂。我終于在淺顯藏書樓里覓得了我的地獄。
那里無須買票；閱書室里又裝著兩個鐵火爐。縱使不外是燒著不逝世不活的煤的火爐，但單是看見裝著它，精力上也就總感到有些暖和。書卻無可看：舊的陳舊，新的是簡直沒有的。
好在我到那里往也并非為看交流書。別的時常還有幾小我，多則十余人，都是薄弱衣裳，正如我，大家看大家的書，作為取熱的話柄。這于我尤為合式。途徑上不難碰見熟人，獲得藐視的一瞥，但此地卻決無那樣的橫禍，由於他們是永遠圍在此外鐵爐旁，或許靠在自家的白爐邊的。
那里固然沒有書給我看，卻還有安閑容得我想。待到孤身閒坐，回想疇前，這才感到年夜半年來，只為了愛，——自覺的愛，——而將此外人生的要義全盤忽視了。第一，即是生涯。人必生涯著，愛才有所依附。世界上并非沒無為了奮斗者而開的生路；我也還未忘記翅子的扇動，固然比先前曾經頹唐得多……。
房子和讀者垂垂消散了，我看見怒濤中的漁夫，戰壕中的戰士，摩托車〔8〕中的朱紫，洋場上的投契家，深山密林中的豪杰，講臺上的傳授，昏夜的活動者和深夜的偷兒……。子君，——不在近旁。她的勇氣都掉失落了，只為著阿隨悲憤，為著做飯入迷；但是希奇的是倒也并不如何瘦損……。
冷了起來，火爐里的不逝世不活的幾片硬煤，也終于燒盡了，已是閉館的時辰。又須回到佳兆胡同，領略冰涼的色彩往了。邇來也間或碰到暖和的神色，但這卻反而增添我的苦痛。記得有一夜，子君的眼里忽而又收回久已不見的稚氣的光來，笑著和我談到還在會館時辰的情況，不時又很帶些可怕的臉色。我了解我邇來的跨越她的冷淡，曾經惹起她的憂疑來，只得也竭力說笑，想給她一點安慰。但是我的笑容一上臉，我的話一出口，卻即刻變為充實，這充實又即刻產生反應，回向我的線人里，給我一個為難的狠毒的冷嘲。子君似乎也感到的，從此便掉失落了她往常的麻痺似的平靜，固然極力粉飾，總仍是不時顯露憂疑的臉色來，但對我卻溫順得多了。
我要明告她，但我還沒有敢，當決計要說的時辰，看見她孩子普通的眼色，就使我只得暫且改作委曲的歡容。可是這又即刻來冷嘲我，并使我掉卻那冷淡的平靜。
她從此又開端了舊事的複習和新的考驗，逼我做出很多虛假的溫存的謎底來，將溫存示給她，虛假的草稿便寫在本身的心上。我的心漸被這些草稿填滿了，常感到難于呼吸。我在憂?中經常想，說真正的天然須有極年夜的勇氣的；假設沒有這勇氣，而茍安于虛假，那也即是不克不及開辟新的活路的人。不獨不是這個，連這人也未嘗有！
子君有怨色，在凌晨，極冷的凌晨，這是從未見過的，但也許是從我看來的怨色。我那時冷冷地生氣和竊笑了；她所考驗的思惟和開朗無畏的談吐，究竟也仍是一個充實，而對于這充實卻并未自發。她早已什么書也不看，已不了解人的生涯的第一著是求生，向著這求生的途徑，是必需聯袂同業，或奮身孤往的了，假如只了解捶著一小我的衣角，那即是雖兵士也難于戰斗，只得一同消亡。
我感到新的盼望就只在我們的分別；她應當毅然舍往，——我也忽然想到她的逝世，但是立即自責，懊悔了。幸而是凌晨，時光正多，我可以說我的真正的。我們的新的途徑的開辟，便在這一遭。
我和她閑談，居心地惹起我們的舊事，提到文藝，于是觸及本國的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》〔9〕。稱揚諾拉的果斷……。也仍是往年在會館的破屋里講過的那些話，但此刻曾經釀成充實，從我的嘴傳進本身的耳中，不時懷疑有一個隱形的壞孩子，在背后歹意地刻毒地學舌。
她仍是頷首承諾著傾聽，后來緘默了。我也就斷續地說完了我的話，連余音都消散在虛空中了。
“是的。”她又緘默了一會，說，”可是，……涓生，我感到你邇來很兩樣了。可是的？你，——你誠實告知我。”
我感到這似乎給了我當頭一擊，但也當即定了神，說出我的看法和主意來：新的路的開辟，新的生涯的再造，為的是省得一同消亡。
臨末，我用了非常的決計，加上這幾句話：
“……何況你曾經可以無須掛念，一往無前了。你要我誠實說家教；是的，人是不應虛假的。我誠實說罷：由於，由於我曾經不愛你了！但這于你倒好得多，由於你更可以毫無牽掛地幹事……。”
我同時豫期著年夜的變故的到來，但是只要緘默。她神色陡然釀成灰黃，逝世了似的；剎時便又蘇生，眼里也發了稚氣的閃閃的光澤。這目光射向四處，正如孩子在饑渴中追求著慈祥的母親，但只在空中追求，可怕地回避著我的眼。
我不克不及看下往了，幸而是凌晨，我冒著冷風徑奔淺顯藏書樓。
在那里看見《不受拘束之友》，我的小品文都登出了。這使我一驚，仿佛得了一點賭氣。我想，生涯的路還良多，——可是，此刻如許也仍是不可的。
我開端往拜訪久已斷絕往來的熟人，但這也不外一兩次；他們的房子天然是熱和的，我在骨髓中卻感到冷冽。夜間，便蜷伏在比冰還冷的冷屋中。
冰的針刺著我的魂靈，使我永遠苦于麻痺的痛苦悲傷。生涯的路還良多，我也還沒有忘記翅子的扇動，我想。——我忽然想到她的逝世，但是立即自責，懊悔了。
在淺顯藏書樓里往往看見一閃的光亮，新的活路橫在後面。她英勇地覺醒了，決然走出這冰涼的家，並且，——毫無仇恨的臉色。我便輕如行云，漂浮空際，上有湛藍的天，下是深山年夜海，廣廈高樓，疆場，摩托車，洋場，第宅，晴明的鬧市，暗中的夜……。
並且，真的，我豫感得這重生面便要離開了。
我們總算渡過了極難忍耐的冬天，這北京的冬天；就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里普通，被系著細線，縱情玩弄，凌虐，固然幸而沒有送失落生命，成果也仍是躺在地上，只爭著一個早晚之間。
寫給《不受拘束之友》的總編纂曾經有三封信，這才獲得回信，信封里只要兩張書券〔10〕：兩角的和三角的。我卻單是催，就用了九分的郵票，一天的饑餓，又都白挨給于己一無所獲的充實了。
但是感到要來的事，卻終于離開了。
這是冬春之交的事，風已沒有這么冷，我也更久地在裡面彷徨；待到回家，大要曾經昏黑。就在如許一個昏黑的早晨，我照常垂頭喪氣地回來，一看見居所的門，也照常加倍沮喪，使腳步放得更緩。但終于走進本身的房子里了，沒有燈火；摸火柴點起來時，是異常的寂寞和充實！
正在驚惶中，官太太便到窗外來叫我出往。
“明天子君的父親離開這里，將她接歸去了。”她很簡略地說。
這似乎又不是料想中的事，我便如腦后受了一擊，無言地站著。
“她往了么？”過了些時，我只問出如許一句話。
“她往了。”
“她，——她可說什么？”
“沒說什么。單是托我見你回來時告知你，說她往了。”
我不信；可是房子里是異常的寂寞和充實。我遍看遍地，尋覓子君；只見幾件破舊而暗淡的家具，都顯得極端清疏，在證實著它們毫無藏匿一人一物的才能。我轉念尋信或她留下的筆跡，也沒有；只是鹽和干辣椒，面粉，半株白菜，卻湊集在一處了，旁邊還有幾十枚銅元。這是我們兩人生涯資料的全部，此刻她就慎重地將這留給我一小我，在不言中，教我借此往保持較久的生涯。
我似乎被四周所排斥，奔到院子中心，有昏黑在我的四周；正屋的紙窗上映出敞亮的燈光，他們正在逗著孩子推笑。我的心也沉寂上去，感到在繁重的迫壓中，垂垂模糊地現出脫走的途徑：深山年夜澤，洋場，電燈下的盛筵；壕溝，最黑最黑的深夜，芒刃的一擊，毫無聲響的腳步……。
心腸有些輕松，伸展了，想到盤纏，并且噓一口吻。
躺著，在合著的面前顛末的豫想的前程，不到三更曾經現盡；黑暗突然仿佛看見一堆食品，這之后，便浮出一個子君的灰黃的臉來，睜了孩子氣的眼睛，懇托似的看著我。我必定神，什么也沒有了。
但我的心卻又感到繁重。我為什么偏不忍受幾天，要如許吃緊地告知她實話的呢？此刻她了解，她以后一切的只是她父親——兒女的借主——的驕陽普通的嚴威和旁人的勝過冰霜的冷眼。此外即是虛空。負著虛空的重任，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路，這是怎么恐怖的事呵！而況這路的止境，又不外是——連墓碑也沒有的宅兆。
我不該該將真正的說給子君，我們相愛過，我應當永遠貢獻她我的扯謊。假如真正的可以可貴，這在子君就不應是一個繁重的充實。謊語當然也是一個充實，但是臨末，至少也不外如許地繁重。
我認為將真正的說給子君，她便可以毫無掛念，果斷地決然前行，一如我們將要同居時那樣。但這生怕是我過錯了。她那時的英勇和無畏是由於愛。
我沒有負著虛假的重任的勇氣，卻將真正的的重任卸給她了。她愛我之后，就要負了這重任，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路。
我想到她的逝世……。我看見我是一個卑怯者，應當被擯于強無力的人們，無論是真正的者，虛假者。但是她卻自始至終，還盼望我保持較久的生涯……。
我要分開佳兆胡同，在這里是異常的充實和寂寞。我想，只需分開這里，子君便如還在我的身邊；至多，也如還在城中，有一天，將要出乎意表地訪我，像住在會館時辰似的。
但是一切請托和手札，都是一無反應；我不得已，只好拜訪一個久不問候的世交往了。他是我伯父的年少的同學，以正派知名的拔貢〔11〕，寓京好久，交游也遼闊的。
大要由於衣服的破舊罷，一登門便很遭門房的白眼。好不難才相見，也還瞭解，可是很蕭瑟。我們的舊事，他全都了解了。
“天然，你也不克不及在這里了，”他聽了我托他在別處覓事之后，冷冷地說，”但那里往呢？很難。——你那，什么呢，你的伴侶罷，子君，你可了解，她逝世了。”
我驚得沒有話。
“真的？”我終于不自發地問。
“哈哈。天然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”
“可是，——不了解是怎么逝世的？”
“誰了解呢。總之是逝世了就是了。”
我曾經忘記了如何告別他，回到本身的居所。我了解他是不扯謊話的；子君總不會再來的了，像往年那樣。她雖是想在嚴威和冷眼中負著虛空的重任來走所謂人生的路，也曾經不克不及。她的命運，曾經決議她在我所授與的真正的——無愛的人世逝世滅了！
天然，我不克不及在這里了；可是，”那里往呢？”
四圍是寬大的充實，還有逝世的安靜。逝世于無愛的人們的面前的暗中，我仿佛逐一看見，還聽得一切苦悶和盡看的掙扎的聲響。
我還等待著新的工具到來，無名的，不測的。但一天一天，無非是逝世的安靜。
我比先前曾經不年夜出門，只坐臥在寬大的充實里，一任這逝世的安靜腐蝕著我的魂靈。逝世的安靜有時也本身戰栗，本身退躲，于是在這盡續之交，便閃出無名的，不測的，新的等待。
一天是陰森的上午，太陽還不克不及從云里面掙扎出來；連空氣都疲憊著。耳入耳到細碎的步聲和咻咻的鼻息，使我展開眼。年夜致一看，房子里仍是充實；但偶爾看到空中，卻迴旋著一匹小小的植物，消瘦的，半逝世的，渾身灰土的……。
我一細看，我的心就一停，接著便直跳起來。
那是阿隨。它回來了。
我的分開佳兆胡同，也不單是為了房東人們和他家女工的冷眼，年夜半就為著這阿隨。可是，”那里往呢？”新的活路天然還良多，我約略了解，也間或依稀看見，感到就在我眼前，但是我還沒有了解跨進那里往的第一個步驟的方式。
顛末很多回的考慮和比擬，也還只要會館是還能相容的處所。仍然是如許的破屋，如許的板床，如許的半枯的槐樹和紫藤，但那時使我盼望，歡欣，愛，生涯的，卻全都逝往了，只要一個虛空，我用真正的往換來的虛空存在。
新的活路還良多，我必需跨出來，由於我還在世。但我還不了解如何跨出那第一個步驟。有時，仿佛看見那活路就像一條灰白的長蛇，本身彎曲地向我奔來，我等著，等著，了解一下狀況鄰近，但突然便消散在暗中里了。
早春的夜，仍是那么長。久長的閒坐中記起上午在陌頭所見的葬式，後面是紙人紙馬，后面是唱歌普通的哭聲。我此刻曾經了解他們的聰慧了，這是多么輕松簡截的事。
但是子君的葬式卻又在我的面前，是單獨負著虛空的重任，在灰白的長路上前行，而又即刻消散在四周的嚴威和冷眼里了。
我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂天堂，那么，即便在孽風咆哮之中，我也將尋覓子君，當面說出我的懊悔和悲痛，祈求她的寬恕；不瑜伽場地然，天堂的毒焰將繚繞我，激烈地燒盡我的懊悔和悲痛。
我將在孽風和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或許使她稱心……。
可是，這卻更虛空于新的活路；此刻一切的只是早春的夜，竟仍是那么長。我在世，我總得向著新的活路跨出往，那第一個步驟，——卻不外是寫下我的懊悔和悲痛，為子君，為本身。
我依然只要唱歌普通的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中。
我要遺忘；我為本身，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。
我要向著新的活路跨進第一個步驟往，我要將真正的深深地躲在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和扯謊做我的前導……。
一九二五年十月二十一日畢。
注：
〔1〕本篇在支出本書前未在報刊上頒發過。（編者按：此注為國民文學出書社《魯迅選集》中對《傷逝》一文題目的注釋。）
〔2〕會館舊時都會中同親會或同業公會建立的館舍，供同親或同業客居、聚首之
〔3〕長班舊時官員的隨身仆人，也用來稱號普通的”聽差”。
〔4〕伊孛生（Ｈ.Ｉｂｓｅｎ，1828-1906）通譯易卜生，挪威劇作家。泰戈爾（Ｒ.Ｔａｇｏｒｅ，1861-1941），印度詩人。一九二四年曾來過我國。那時他的詩作譯成中文的有《新月集》、《飛鳥集》等。雪萊（Ｐ.Ｂ.Ｓｈｅｌｌｅｙ，1792-1822），英國詩人。曾餐與加入愛爾蘭平易近族自力活動，因傳佈反動思惟和爭奪婚姻不受拘束屢遭危害。后在海里覆船淹逝世。他的《西風頌》、《云雀頌》等有名短詩，”五四”后被先容到我國。
〔5〕廟會又稱”廟市”，舊時在節日或規則的日子，設在寺廟或其四周的集市。
〔個人空間6〕赫胥黎（Ｔ.Ｈｕｘｌｅｙ，1825-1895）英國生物學家。他的《人類在宇宙間的地位》（今譯《人類在天然界的地位》），是宣揚達爾文的退化論的主要著作。
〔7〕草標舊時在被賣的人身或物品上插置的草桿，作為出賣的標志。
〔8〕摩托車那時對小car 的稱號。
〔9〕《諾拉》通譯《娜拉》（又譯作《推偶之家》）；《海的女人》，通譯《海的夫人》。都是易卜生的有名劇作。
〔10〕書券購書用的價格券，可按券面金額到指定書店選購。舊時有的報刊用它取代現金付出稿酬。
〔11〕拔貢清代科舉測試軌制：在規則的年限（原定六年，后改為十二年）提拔”文行計優”的秀才，保送到京師，貢進國子監，稱為”拔貢”。是貢生的一種。