我之節烈不雅①
“世道澆薄，人心日下，國將不國”這一類話，本是中國歷來的嘆聲。不外時期分歧，則所謂“日下”的工作，也有遷變：疇前指的是甲事，此刻嘆的或是乙事。除了“進呈御覽”的工具不敢妄說外，其余的文章群情里，一貫就帶這口氣。由於這般嘆息，不單規戒眾人，還可以從“日下”之中，除往本身。所以正人當然絕對慨嘆，連殺人縱火冶遊說謊錢以及一切鬼混的人，也都乘作惡余暇，搖著頭說道，“他們人心日下了。”
世風人心這件事，不單宣傳好事，可以“日下”；即便不曾宣傳，只是傍觀，只是賞玩，只是嘆息，也可以叫他“日下”。所以近一年來，竟然也有幾個不願托之空言的人，嘆息一番之后，還要設法子來拯救。第一個是康無為，比手劃腳的說“虛君共和”才好，②陳獨秀便斥他不興③；其次是一班靈學派的人，不知何故起了極古奧的思惟，要請“孟圣矣乎”的鬼來畫策；陳百年錢玄同劉半農又道他亂說。④這幾篇駁論，都是《新青年》⑤里最可冷心的文章。時辰已是二十世紀了；人類面前，早已閃出曙光。假設《新青年》里，有一篇和他人辯地球方圓的文字，讀者見了，怕必定要發怔。但是現今所辯，正和說地體不方相差無幾。將時期和現實，對比起來，怎能不教人冷心並且懼怕？
邇來虛君共和是不提了，靈學似乎還在那里搗亂，此時卻又有一群人，不克不及知足；依然搖頭說道，“人心日下”了。于是又想出一種拯救的方式；他們叫作“表揚節烈”⑥！
這類妙法，自從君政復古時期⑦以來，上高低下，曾經倡導多年；此刻不外是豎起旗號的時辰。文章群情里，也按例時常呈現，都嚷道“表揚節烈”！要不說這件事，也不克不及將本身選拔，出于“人心日下”之中。
節烈這兩個字，疇前也算是男人的美德，所以有過“節士”，“義士”的稱號。但是此刻的“表揚節烈”，倒是專指男子，并無男人在內。據時下品德家的看法，來定定義，年夜約節是丈夫逝世了，決不再嫁，也不私奔，丈夫逝世得愈早，家里愈窮，他便節得愈好。烈可是有兩種：一種是無論已嫁未嫁，只需丈夫逝世了，他也隨著自殺；一種是有強橫來污辱他的時辰，想法自戕，或許順從被殺，都無不成。這也是逝世得愈慘愈苦，他便烈得愈好，借使倘使不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了群情。萬一幸而遇著寬厚的品德家，有時也可以略跡原情，許他一個烈字。可是文人學士，曾經不甚愿意替他作傳；就令委曲動筆，臨了也難免加上幾個“惜夫惜夫”了。
總而言之：男子逝世了丈夫，便守著，或許逝世失落；遇了強橫，便逝世失落；將這類人物，稱贊一通，世道人心便好，中國便獲救了。年夜意只是這般。
康無為借勢天子的虛名，靈學家端賴著鬼話。這表揚節烈，倒是全部權力都在國民，年夜有漸進自力之意了。但是我仍有幾個疑問，須得提出。還要據我的看法，給他解答。我又認定這節烈救世說，是大都公民的意思；主意的人，只是喉舌。固然是他發聲，卻和四支五官神經內臟，都有關系。所以我這疑問息爭答，即是提出于這群大都公民之前。
起首的疑問是：不節烈（中國稱不守節作“掉節”，不烈卻并無成語，所以只能合稱他“不節烈”）的男子若何害了國度？照此刻的情況，“國將不國”，自不用說：喪盡良知的變亂，層出不窮；兵器響馬水旱饑饉，又接連而起。但此等景象，只是不講新品德新學問的緣故，行動思惟，全鈔陳帳；所以各種暗中，竟和現代的濁世仿佛，何況官場軍界學界商界等等里面，滿是漢子，并無不節烈的男子攙雜在內。也未必是有權利的男人，由於受了他們勾引，這才喪了良知，撒手作惡。至于水旱饑饉，即是專拜龍神，迎年夜王，濫伐叢林，不修水利的禍祟，沒有新常識的成果；更與男子有關。只要兵器響馬，往往造出很多不節烈的婦女。但也是兵盜在先，不節烈在后，并非由於他們不節烈了，才將兵器響馬招來。
其次的疑問是：何故救世的義務，全在男子？照著舊派說起來，男子是“陰類”，是主內的，是男人的從屬品。然則治世救國，正須責成陽類，全仗外子，偏勞主體。決不克不及將一個盡年夜標題，都閣在陰類肩上。倘依新說，則男女同等，任務略同。縱令該擔義務，也只得分管。其余的一半男人，都該各盡任務。不特須除往強橫，還應施展他本身的美德。不克不及專靠懲勸男子，便算盡了本分。
其次的疑問是：表揚之后，有何後果？據節烈為本，將一切在世的男子，分類起來，年夜約不過三種：一種是曾經守節，應當表揚的人（烈者非逝世不成，所以除出）；一種是不節烈的人；一種是尚未出嫁，或丈夫還在，又未碰見強橫，節烈與否未可知的人。第一種曾經很好，正蒙表揚，不用說了。第二種曾經欠好，中國歷來不許懊悔，男子幹事一錯，補過無及，只好任其羞殺，也不值得說了。最要緊的，只在第三種，此刻一經傳染感動，他們便都拿定主意道：“借使倘使未來丈夫逝世了，決不再嫁；遇著強橫，趕忙自裁！”試問這般立意，與中國男人做主的世道人心，有何干系？這個緣故，已在上文闡明。更有附帶的疑問是：節烈的人，既經表揚，自是品德最高。但圣賢雖人人可學，此事卻有所不克不及。假設第三種的人，固然立志極高，萬一丈夫長命，天下昇平，他便只好飲恨吞聲，做一世次等的人物。
以上是單照舊日的知識，略加研討，便已發見了很多牴觸。若略帶二十世紀氣味，便又有兩層：
一問節烈能否品德？品德這事，必需廣泛，人人應做，人人能行，又于自他兩利，才有存在的價值。此刻所謂節烈，不特除開男人，盡不相關；就是男子，也不克不及全部都遇著這聲譽的機遇。所以決不克不及以為品德，看成法度。上回《新青年》登出的《貞操論》⑧里，曾經說過來由。不外貞是丈夫還在，節是男人已逝世的差別，事理卻可類推。只要烈的一件事，尤為希奇，還須略加研討。
照上文的節烈分類法看來，烈的第一種，實在也只是守節，不外存亡分歧。由於品德家分類，依據全在逝世活，所以回進烈類。性質全異的，即是第二種。這類人不外一個弱者（此刻的情況，男子仍是弱者），忽然遇著男性的歹徒，父兄丈夫力不克不及救，左鄰右舍也不相助，于是他就逝世了；或許竟受了辱，依然逝世了；或許終于沒有逝世。一朝一夕，父兄丈夫鄰舍，夾著文人學士以及品德家，便垂垂湊集，既不羞本身怯弱能幹，也不提歹徒若何懲處，只是七口八嘴，群情他逝世了沒有？受污沒有？逝世了若何好，在世若何欠好。于是造出了很多光彩的節女，和很多被生齒誅筆伐的不節女。只需平心一想，便覺不像人世應有的工作，況且說是品德。
二問多妻主義的男人，有無表揚節烈的標準？替以前的品德家措辭，必定是理應表揚。由於但凡男人，便有點不同凡響，社會上只配有他的意思。一面又靠著陰陽表裡的古典，在男子眼前逞能。但是一到此刻，人類的眼里，難免見到光亮，知道陰陽表裡之說，荒誕盡倫；就令這般，也證不出陽比陰尊貴，外比內高尚的事理。何況社會國度，又非單是男人形成。所以只好信任真諦，說是一概同等。既然同等，男女便都有一概應守的契約。男人決不克不及將本身不守的事，向男子特殊請求。若是生意詐騙進獻的婚姻，則請求生時的貞操，尚且毫在理由。況且多妻主義的男人，來表揚男子的節烈。
以上，疑問息爭答都完了。來由這般支離，何故直到現今，竟然還能存在？要對於這題目，須先看節烈這事，何故產生，何故通行，何故不生改造的緣故。
現代的社會，男子多看成漢子的物品。或殺或吃，都無不成；漢子逝世后，和他愛好的寶物，日用的武器，一同殉葬，更無不成。后來殉葬的風尚，垂垂改了，守節便也垂垂產生。但大略由於孀婦是鬼妻，亡魂隨著，所以無人敢娶，并非要他不事二夫。如許風氣，此刻的生番社會里還有。中國泰初的情況，此刻已無從詳考。但看周末雖有殉葬，并非公用女人，嫁否也任便，并無什么裁制，便可了解離開了這宗風俗，為日已久。由漢至唐也并沒有宣傳節烈。直到宋朝，那一班“業儒”的才說出“餓逝世事小掉節事年夜”⑨的話，看見汗青上“重適”⑩兩個字，便年夜驚小怪起來。出于真心，仍是居心，此刻卻無從猜測。當時也恰是“人心日下，國將不國”的時辰，全國士平易近，多不像樣。或許“業儒”的人，想借女人守節的話，來敦促男人，也紛歧定。但拐彎抹角，方式本嫌鬼祟，其意也太難清楚，后來是以多了幾個節婦，雖未可知，但是吏平易近將卒，卻依然無所激動。于是“開化最早，品德第一”的中國終于回了“永生氣象力里年夜福蔭護助里”的什么“薛禪天子，完澤篤天子，曲律天子”⑾了。此后天子換過了幾家，守節思惟倒反發財。天子要臣子效忠，漢子便愈要女人守節。到了清朝，儒者真是愈加短長。看見唐人文章里有公主再醮的話，也難免怒髮衝冠道，“這是什么事！你竟不為尊者諱，這還了得！”借使這唐人還在世，必定要革退功名⑿，“以君子心而端風氣”了。
公民將到被馴服的位置，守節盛了；節女也從此側重。由於男子既是男人一切，本身逝世了，不應嫁人，本身在世，天然更不許瑜伽教室被奪。但是本身是被馴服的公民，沒無力量維護，沒有勇氣對抗了，只好別開生面，宣傳女人他殺。或許妻女極多的闊人，婢妾成行的財主，亂離時辰，照料不到，一遇“逆兵”（或是“天兵”），就無法可想。只獲救了本身，請他人都做節女；釀成節女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，漸漸回來，稱贊幾句。好在男人另娶，又是不移至理，別討女人，便都完事。是以世上遂有了“雙烈合傳”，“七姬墓志”⒀，甚而至于錢謙益⒁的集中，也布滿了“趙節婦”“錢節女”的列傳和歌唱。
只要本身掉臂他人的平易近情，又是女應守節男人卻可多妻的社會，造出這般畸形品德，並且日見緊密苛酷，本也絕不足怪。但主意的是男人，受騙的是男子。男子自己，何故毫無異言呢？本來“婦者服也”⒂，理應服事于人。教導固可不用，連啟齒也都犯罪。他的精力，也同他體質一樣，成了畸形。所以對于這畸形品德，其實無甚看法。就令有了貳言，也沒有頒發的機遇。做幾首“閨中看月”“園里看花”的詩，尚且怕男人罵他懷春，況且交流竟敢損壞這“六合間的邪氣”？只要說部書上，記錄過幾個女人，由於際遇上不愿守節，據做書的人說：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉往，落了天堂；或許眾人個個辱罵，做了乞丐，也竟叫化無門，終于慘苦不勝而逝共享空間世了⒃！
這般情況，男子便非“服也”不成。但是男人一面，何故也不主意真諦，只是一味應付呢？漢朝以后，談吐的機關，都被“業儒”的壟斷了。宋元以來，尤其短長。我們簡直看不見一部非業儒的書，聽不到一句非士人的話。除了僧人羽士，奉旨可以措辭的以外，其余“異端”的聲響，決不克不及出他臥房一個步驟。何況眾人大略受了“儒者柔也”⒄的影響；不述而作，最為犯諱⒅。即便有人見到，也不願用生命來換真諦。即如掉節一事，豈不了解必需男女兩性，才幹完成。他卻專責女性；至于破人節操的男人，以及形成不烈的歹徒，便都含混曩昔。男人畢竟較女性難惹，處分也比表揚難堪。其間雖有過幾個漢子，實覺于心不安，說些室女不該守志殉逝世的溫和話，⒆可是社會不聽；再說下往，便要不容，與掉節的女人一樣對待。他便也只好變了“柔也”，不再啟齒了。所以節烈這事，到此刻不生變更。
（此時，我回聲明：此刻宣傳節烈派的里面，我頗有了解的人。敢說確有大好人在內，用心也好。可是救世的方式是不合錯誤，要向西走了北了。但也不克不及由於他是大好人，便竟能從正西直走到北。所以我又愿他反轉展轉身來。）
其次還有疑問：
節烈難么？答道，很難。男人都了解極難，所以要表揚他。社會的公意，歷來認為貞淫與否，全在女性。男人固然引誘了女人，卻不擔任任。譬如甲男勾引乙女，乙女不允，即是貞節，逝世了，即是烈；甲男并無惡名，社會可算淳古。借使倘使乙女允了，即是掉節；甲男也無惡名，可是世風被乙女廢弛了！此外工作，也是這般。所以汗青上亡國敗家的緣由，常常回咎男子。糊糊涂涂的代擔全部的罪行，曾經三千多年了。男人既然不擔任任，又不克不及本身檢查，天然安心引誘；文人著作，反將他傳為嘉話。所以男子身旁，簡直布滿了風險。除卻他本身的父兄丈夫以外，便都帶點引誘的鬼氣。所以我說很難。
節烈苦么？答道，很苦。男人都了解很苦，所以要表揚他。常人都想活；烈是必逝世，不用說了。節婦還要在世。精力上的慘苦，也權且弗論。單是生涯一層，已是大批的苦楚。借使男子生計已能自力，社會也了解合作，一人還可委曲保存。不幸中國情況，卻正相反。所以有錢尚可，貧人便只能餓逝世。直到餓逝世以后，間或得了旌表，還要寫進志書。所以各府各縣志書列傳類的末尾，也總有幾卷“節女”。一行一人，或是一行兩人，趙錢孫李，可是歷來無人翻讀。就是平生崇敬節烈的品交流德大師，若問他貴縣志書里節女門的前十名是誰？也怕不克不及說出。實在他是生前逝世后，竟與社會漠不相干的。所以我說很苦。
照如許說，不節烈便不苦么？答道，也很苦。社會公意，不節烈的女人，既然是上品；他在這社會里，是容不住的。社會上大都前人模含混糊傳上去聚會場地的事理，其實在理可講；能用汗青和數量的氣力，擠逝世分歧意的人。這一類無主名有意識的殺人團里，古來不知道逝世了幾多人物；節烈的男子，也就逝世在這里。不外他逝世后間有一回表揚，寫進志書。不節烈的人，便生前也要受隨意什么人的辱罵，無主名的凌虐。所以我說也很苦。
男子本身愿意節烈么？答道，不愿。人類總有一種幻想，一種盼望。固然高低分歧，必需有個意義。自他兩利固好，至多也得無益自己。節烈很難很苦，既晦氣人，又晦氣己。說是自己愿意，其實分歧情面。所以假設遇著少年女人，誠懇祝贊他未來節烈，必定發怒；或許還要受他父兄丈夫的尊拳。但是仍然牢不成破，即是被這汗青和數量的氣力擠著。可是無論何人，都怕這節烈。怕他竟釘到本身和親骨血的身上。所以我說不愿。
我根據以上的現實和來由，要判斷節烈這事是：極難，極苦，不愿身受，但是晦氣自他，有益社會國度，于人生未來又毫有意義的行動，此刻曾經掉了存在的性命和價值。
臨了還有一層疑問：
節烈這事，古代既然掉了存在的性命和價值；節烈的女人，難道白苦一番么？可以答他說：還有悼念的價值。他們是不幸人；不幸上了汗青和數量的有意識的騙局，做了無主名的就義。可以開一個悲悼年夜會。
我們悲悼了曩昔的人，還要發愿：要本身和他人，都純粹聰慧英勇向上。要除往虛假的臉譜。要除往世上害己害人的昏倒和強橫。
我們悲悼了曩昔的人，還要發愿：要除往于人生毫有意義的苦痛。要除往制造并賞玩他人苦痛的昏倒和強橫。
我們還要發愿：要人類都受合法的幸福。
一九一八年七月。
① 本篇最後頒發于一九一八年八月北京《新青年》月刊第五卷第二號，簽名唐俟。
② 康無為（1858—1927） 字廣廈，號長素，廣西北海人，清末維新活動魁首，一八九八年戊戌變法引導者之一。變法掉敗后流亡本國，組織保皇黨，否決孫中山引導的平易近主反動活動；一九一七年又和北洋軍閥張勛攙扶清廢帝溥儀復辟。一九一八年一月，他在上海《不忍》雜志第九、十兩期合刊上頒發《共戰爭議》和《與徐太傅（徐世昌）書》，說中國不宜履行“平易近主共和”，而應履行“虛君共和”（即君主立憲）。
③ 陳獨秀（1880—1942） 字仲甫，安徽懷寧人。原為北京年夜學傳授，《新青年》雜志的開辦人，“五四”時代倡導新文明活動的重要人物。中國共產黨成立后，任黨的總書記。在第一次國際反動戰鬥后期，奉行右傾降服佩服主義道路，使反動遭到掉敗；以后他成了撤消主義者，又和托洛茨基分子相勾搭，成立反黨小組織，于一九二九年十一月被解雇出黨。一九一八年三月，他在《新青年》第四卷第三號頒發《駁康無為共戰爭議》一文，駁倒“虛君共和”的論調。
④ 靈學派 一九一七年十年，俞復、陸費逵等人在上海設大德壇扶乩，組織靈學會，一九一八年一月發行《靈學叢志》，倡導科學與復古。在大德壇成立確當天扶乩中，稱“圣賢仙佛同降”，“推定”孟軻“主壇”；“諭示”有“這般主壇者回孟圣矣乎”等語。一九一八年蒲月《新青年》第四卷第五號曾刊載陳百年的《辟靈學》，錢玄同、劉半農的《斥靈學叢志》等文章，駁倒他們的荒誕。陳百年，名年夜齊，浙江海鹽人，曾任北京年夜學傳授。錢玄同（1887—1939），名夏，浙江吳興人，曾任北京年夜學、北京師范年夜學傳授。劉半農（1891—1934），名復，江蘇江陰人，曾任北京年夜學傳授。后兩人都曾積極餐與加入五四新文明活動。
⑤ 《新青年》 綜合性月刊，“五四”時代提倡新文明活動、傳佈馬克思主義的主要刊物。一九一五年玄月創刊于上海，由陳獨秀主編。第一卷名《青年雜志》，第二卷起更名為《新青年》。一九一六年末遷至北京。從一九一八年一月起，李年夜釗等餐與加入編纂任務。一九二二年休刊，共出九卷，每卷六期。魯迅在“五四”時代同該刊有親密聯絡接觸，是它的主要撰稿人，曾餐與加入該刊編纂會議。
⑥ “表揚節烈” 一九一四年三月，袁世凱公佈旨在保護封建禮教的《表揚條例》，規則“婦女節烈貞操，可以風世者”，賜與匾額、題字、褒章等嘉獎；直到“五四”前后，報刊上還常登有頌揚“節婦”、“節女”的紀事和詩文。
⑦ 君政復古時期 指袁世凱詭計稱帝時代。那時袁世凱御用的籌安會“六正人”之一劉師培曾在《中國粹報》第一、二期（一九一六年一、仲春）頒發《君政復古論》一文，宣傳恢復帝制。
⑧ 《貞操論》 japan(日本)女作家與謝野晶子作，譯文登載在《新青年》第四卷第五號（一九一八年蒲月）。文中羅列了在貞操題目上的各種彼此牴觸的不雅點與立場，同時指出了男女在這方面的不服等景象，以為貞操不該該作為一種品德尺度。
⑨ “餓逝世事小掉節事年夜” 宋代道學家程頤的話，見《河南程氏遺書》卷二十二：“又問‘或有孤孀貧窮無托者，可再嫁否？’曰：‘只是后世怕冷餓逝世，故有是說。然餓逝世事極小，掉節事極年夜！’”“業儒”，以儒為業，指那些信奉孔孟學說，倡導封建禮教的道學家。
⑩ “重適” 即再嫁。
⑾ “永生氣象力里年夜福蔭護助里” 是元代口語文，那時天子在諭旨前必用此語，“上天眷命”的意思；有時只用“永生氣象力里”，即“上天”的意思。元朝天子都有蒙古語的稱號：“薛禪”是元世祖忽必烈的稱號，“聰慧天縱”的意思；“完澤篤”是元成宗鐵穆耳的稱號，“有壽”的意思；“曲律”是元武宗海山的稱號，“杰出”的意思。
⑿ 革退功名 科舉時期，應試取中稱為得功名；有功名者如犯法，必先革往功名，才幹審訊處刑。
⒀ “雙烈合傳” 合敘兩個節女業績的列傳，罕見于舊時各省的府縣志中。“七姬墓志”，元末明初張士誠的女婿潘元紹被徐達打敗，怕他的七個妾被奪，即逼令她們一齊自縊，七人逝世后合葬于姑蘇，明代張羽為作墓志，稱為《七姬權厝志》。
⒁ 錢謙益（1582—1664） 字受之，號牧齋，常熟（今屬江蘇）人。明崇禎時任禮部侍郎，南明弘光時又任禮部尚書；清軍占領南京，他起首迎降，是以為人所不齒。清乾隆時將他列進《貳臣傳》中。著有《初學集》、《有學集》等。
⒂ “婦者服也” 語見《說文解字》卷十二：“婦，服也。”
⒃ 這里所說的女人再嫁后遭受慘苦的故事，在《壺天錄》和《右臺仙館筆記》等筆記小說中有相似記錄。《壺天錄》（清代百一居士作）中說：“蘇郡有茶館婦某氏，發展村落，意復輕蕩，前夫故未終七而改醮來者……忽聞后門剝啄聲厲甚。啟戶視之，但覺一陣涼風，侵肌澈骨，燈光若豆，鬼語啾啾，驚栗而進；視婦人則口出夢話，茫誘人事矣。自稱前夫來索命……哀號數日而逝世。”又《右臺仙館筆記》（清代俞樾作）中有《山東陳媼》一條：“乙客逝世于外，乙婦挾其資再嫁，而后夫好飲博，不事恒業，不數年罄其所赍。俄后夫亦逝世，乙婦不克不及自存，乞食于路……不多以痢逝世。”
⒄ “儒者柔也” 語見《說文解字》卷八：“儒，柔也。”
⒅ 《論語·述而》記有孔丘“述而不作，信而好古”的話。依據朱熹的注釋，述即傳舊，作是開創的意思。這原是孔丘自述的話，說他從事收拾《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《年齡》等任務，都只是傳舊，本身并未有所發明。后來“述而不作”便成為一種古訓，以為只應當服從傳統的品德、思惟和軌制，不該該創新或有所發明。是以，不述而作，也就是違反古訓。
⒆ 對于室女守志殉逝世的封建品德，明清間有些較開通的文人曾表現過非議，如明代回有光的《貞女論》、清代汪中《男子許嫁而婿逝世從逝世及守志議》，都曾指出它的分歧理；后來俞正燮作《貞女說》，更表現了光鮮的否決的立場：“未同衾而同穴，謂之有害，則又何須親迎，何須廟見，何須為酒食以召鄉黨僚友，世又何須有男女之別乎？此蓋賢者未思之過……嗚呼，男兒以忠義自責則可耳，婦女貞烈，豈是男人光榮也。”室女，即未嫁的男子。