冬月，在新疆生孩子扶植兵團第九師一七〇團廟爾溝片區，挺拔山巒上的積雪在太陽照耀下閃爍著金光。
對這個片區生涯的數千名牧平易近來說，59歲的李琳是他們的“安康守護人”。牧平易近走路碰見他會脫下氈帽致敬，開車碰見他會搖下車窗叫笛。
37年來，從芳華年少到華發叢生，李琳背著藥箱，行走在山端和溪谷，穿越包養網比擬于草場氈房，治病救人。從事醫護任務至今，他診療的各族職工群眾數以萬計，將59名危重患者從逝世亡線上拉回來，接生跨越300個嬰兒。
“我帶著帳篷追隨牧平易近‘游牧’”
李琳是新疆生孩子扶植兵團第九師病院一七〇團分院廟爾溝社區衛生辦事中間副主任。他19包養84年起在新疆某軍隊退役，1987年景為軍醫，復員后在位于廟爾溝的一七〇團病院任務。
廟爾溝地處面積約60平方公里的闊嘎什牧區。每年10月至次年3月，闊嘎什牧區經常年夜雪封山，牧平易近在“冬窩子”過冬，與外界簡直隔斷；炎天，牧平易近轉場，放牧點疏散。而廟爾溝到塔城、奎屯、克拉瑪依等設有三級病院的城市間隔均跨越100公里。
這是2024年1月15日拍攝的廟爾溝社區（無人機照片）。新華社記者 趙晨捷 攝
“蒼生的安康總要有人管。”1990年，李琳自動請纓，從團病院搬到30公里外、年夜山更深處的三連衛生室，成為方圓幾十公里獨一一位大夫。三連前提艱難，團病院底本設定職員1至3年輪一次崗，但李琳一干就是半輩子。
牧場升沉不服、牧道曲曲折折，巡診翻山路、馱運物質都離不開馬。一次，冬天馬蹄打滑，藥品和器械撒了一地，李琳顧不得身上的摔傷，匆忙一件件撿起持續趕往患者家中。多年巡診，他用壞了3個藥箱，3匹馬“退休”。
2024年10月17日，李琳行走在牧區出診路上。新華社發（官航 攝）
李琳辦事的人群以牧平易近為主，80%是哈薩克族。為了戰勝交通妨礙，李琳察看牧平易近發音口型，拿簿本記筆記、用漢字作音標……兩年后，他在問診時已能用哈薩克語交通。“當大夫不克不及比劃。”李琳說。
山區生涯和任務不易，但李琳都有措施。李琳回想，在三連時一年四時只要炎天能買一些蔬菜，過冬就把土豆備好存在地窖。土木構造衛生室年久坍塌后，他便騰出一間自住房作為衛生室。
沒有手機的那些年，冬天常常有人三更敲門，李琳都趕忙起來給老鄉看病，他和老婆李秀梅有時還要給病人做飯、喂飯。
牧平易近托海·居滿清楚記得，2002年3月，他抱著那時3歲突發驚厥的兒子，敲開了李琳的家門。李琳給孩子注射、喂藥，關照了年夜半個早晨。托海說：“后來幾天，李大夫天天騎馬來我家，直到孩子病好。”
炎天牧平易近放牧轉場，李琳會到各個牧業點巡診，以隨時應對突發情形。“有的牧平易近住在絕壁下，有的住在石頭堆起來的斗室子里，有的就住氈房，而我帶著帳篷追隨牧平易近‘游牧’。”李琳說。
“看到牧平易近逼真的眼光，我廢棄了回城里的動機”
在闊嘎什牧區，李琳是“第一道免疫防地”。
受地區周遭的狀況、生涯習氣等原因影響，本地牧平易近易患高血壓、高血脂等疾病。到牧平易近家巡診時，李琳總會為病人量血壓并吩咐：“鹽少吃，肉少吃，酒少喝，多吃菜，多喝水。”
2024年10月16日，李琳（右）帶著護士鄭桂茂一路前去牧區出診。新華社發（官航 攝）
在緊迫醫療辦事方面，李琳是“救命藥”。2000年5月，牧平易近卡邁·阿提木爾扎早產，李琳得知后敏捷趕到氈房，發明胎兒橫位，判定天然臨蓐風險高，需送病院接生。李琳和產婦丈夫哈來·卡爾別克找來一輛車，連夜駛往病院，不曾想car 還未出山，便在半路拋錨。
一路波動下，卡邁的羊水決裂，情形求助緊急。李琳立即決議在車內接生。他憑經歷測驗考試著把胎位轉正，三個小時后，卡邁的女兒誕生，母女安然。
“李大夫救了我們一家！”哈來給女兒起名為阿依波塔，意為“月光下的小駱駝”，以留念那天早晨。現在阿依波塔24歲了，她把李琳看作親人和恩人，“我們兄妹3人都是叔叔接生的，沒有他就沒有我”。
他曾和8名牧平易近一路把難產妊婦固定在門板改制的“擔架”上，從雪深齊膝的山路抬送至下級病院；有病人術后傷口化膿，他持續20多天為其換藥；有牧平易近搬石頭修羊圈把腰扭傷，他持續一禮拜天天上門針灸……
李琳連續進修相干醫療常識，盡力實行家庭大夫的本能機能。他熟知本地蒼生身材狀態，對癥下藥，屢次在患者腦梗、心梗時經由過程初步醫治為轉運爭奪時光；近年來又為患者樹立安康檔案，做好慢病治理任務。
“之前牧區大夫很稀缺，來一個走一個，李大夫來了之后就一向留在我們身邊。”托海說。這名高血壓患者表現，李琳就像親人一樣，時常家訪送藥。
2024年10月17日，李琳（右）到牧平易近家中送診。新華社發（官航 攝）
從醫以來，李琳有三次機遇調動到前提絕對較好的下級病院任務，家人也曾屢次勸告他回到城鎮，而他選擇了苦守。
“每次聽到我要調走的新聞，牧平易近都拿著奶疙瘩、端著奶茶擠到屋子前，對我說‘李大夫，你如果走了，我們怎么辦？’”
“看到牧平易近逼真的眼光，我廢棄了回城里的動機。”李琳說，廟爾溝的老鄉會約請他餐與加入後代的婚禮，而多名牧平易近在臨終前也要見他一面以示離別，“作為一名黨員，我更有任務留下”。
“我愿意在這里待一輩子”
走進廟爾溝社區衛生辦事中間，寬闊敞亮的年夜廳里，張貼著安康教導、疫苗接種等外容的展板。中間還裝備彩超室、X光室、孕檢室、查驗室包養網及多間病房。
本年10月底，兵團第九師病院神經科、內科等專家來巡診，老鄉把衛生辦事中間擠得滿滿當當。李琳擔負翻譯，用通俗話給大夫論述患者病史，用哈薩克語告訴老鄉病況、“講解”處方。
2014年以后，跟著廟爾溝片區牧平易近假寓點建成，李琳從牧業點調回廟爾溝社區擔負衛生員，有了一名護士搭班。2020年12月，兵團第九師病院師域醫共體成立。下級病院大夫在廟爾溝社區衛生辦事中間持久駐診，并睜開按期巡診。今朝，該中間常駐職員近10人，除李琳外，還有第九師病院專家、疆外年夜專結業生、查驗師、護工、家庭大夫。
2024年10月16日，李琳（中）帶著護士鄭桂茂（左）為牧平易近做安康檢討。新華社發（官航 攝）
“有了新軌制、新職員、新裝備、新藥物，看病更得力嘞。”李琳滿臉笑臉。
往年秋天，職工賈玲咳嗽不斷，來衛生辦事中間看病。李琳判定這不是簡略的傷風，為她做了X光檢討，并將記憶成果傳輸給第九師病院。這名患者后來被診斷為支氣管擴大。李琳為這名年過半百的患者開藥、輸液，吩咐她少吃燥熱食品、腳底不要受涼、出門戴口罩防止冷空氣安慰。
2024年11月8日，李琳在廟爾溝社區衛生辦事中間包養網價錢為牧平易近講授病情。新華社發（張波 攝）
“醫治后，我的咳嗽年夜年夜惡化。比來李大夫還告訴我打流感疫苗。”賈玲說。
24歲的劉政勇結業于黔西北平易近族個人工作技巧學院臨床醫學專門研究，往年4月離開廟爾溝，現任助理醫師。“李主任是個好教員，手把手教我們怎么用藥、若何縫合傷口等。盼望和他一路輔助更多牧平易近。”他說。
本年是新疆生孩子扶植兵團成立70周年。70年來，數代兵團人扎根邊境，經由過程“屯墾戍邊”把沙漠荒涼扶植成綠洲城鎮。歲月無言染鬢霜，李琳用他半生的時間踐行著“醫衛戍邊”。
廣闊的牧區、渾厚的牧平易近早已成為李琳性命中難以割舍的部門。鄰近退休，他盼望獲得返聘。除了持續守護好深山牧平易近的安康，他更想“輔助年青娃娃打下傑出基本”。
“我愿意在這里待一輩子。”李琳說。
2024年10月17日，李琳和老婆李秀梅在家吃午飯。新華社發（官航 攝）
文字記者：李自良、何軍包養網、趙晨捷、張玉棟、王科文
錄像記者：張嘯誠
海報design：錢程
兼顧：賈真、馬晶、郜新鑫、王文源、王宇軒