原題目:沈從文《湘行散記》:細讀與批評
《湘行散記》是有名作家沈從文最有代表性的散文集子,出書之后,名譽鵲起,被稱之為中國古代散文經典之作。但國際學界對其評析似乎尚未到位。
1934年年頭,在北京的沈從文接到母親生病的新聞,隨即冒著酷寒趕回家鄉,他搭車從湖南常德到桃源,轉為包船溯沅江而上。船沿旱路,且行且泊,歷時12天,才到旱路起點浦市上岸。行前,沈從文曾與新婚的老婆張兆和商定,天天給她寫一封信,陳述沿途的所見所聞,《湘行散記》就是依據這批書簡中記載的原始素材創作而成。
《湘行散記》由11篇散文組構而成,在對畫卷普通的湘西的山光水色、人事物象的描寫中,呈顯露作者對社會、人生、汗青的奇特悟解。回到湘西,回到16年前生涯過的處所,重溫那已消失的童年黑甜鄉,沈從文的心中佈滿了愛:“山頭一抹淡淡的午后陽光激動我,水底各色圓如棋子的石頭也激動我。我心中似乎毫無殘餘,通明燭照,對萬匯百物,對拉船人與小劃子只,一切都那么愛著,非常暖和的愛著!我的情感早已融進這第二家鄉一切光景聲色里了。”家鄉的一草一木、一人一石,都喚起他的愛,都閃射出美。
明天的湘西傳播著如許的一段話:“湘西之美,美在沈從文的書里,黃永玉的畫里,宋祖英的歌里舞蹈教室。”可見沈從文筆下的湘西之美已深深地印在大眾的心間,這種美,很年夜成分地來自《湘行散記》。
湘西之美,起首是天然景不雅的美。美籍華人評論家夏志清曾說過,沈從文是“中國古代文學中最巨大的印象主義者。他能不著陳跡,悄悄的幾筆就把一個風景的神舞蹈教室髓,或許是人類奧妙的情感頭緒勾勒出來”。此話不假,請看他筆下的雪天船行圖:
天已亮了,雪已止了,河面上冷氣逼人。眼看這些船筏各戴上白雪浮江而下,這里那里揚著紅紅的火焰同白煙,兩岸平地則直矗而上,如對峙巨魔,色彩淡白,無雪處皆作一片茶青。奇景以後,有不成描述的綺麗。
印象主義門戶的繪畫講求光與色給人的剎時印象與感觸感染,在沈從文視野里,天剛亮時的曙色、積在船筏上的白雪、船上煮飯閃跳的紅焰、隨江風圍繞的白煙、兩岸對向聳立的或顯淡白或顯茶青的平地……剎時閃爍的顏色均被他捕獲于筆下,冷天雪意的神韻亦在字縫間顯露出。
沈從文生在湘西,長在湘西,對年夜天然有著一種生成的親和感,他從心坎里親近天然,尊敬天然,用一種世所罕有的審美敏感往捕獲天然,表示天然,甚至對天然升華到一種忠誠的宗教情感。在《桃源與沅州》一文中,他寫船行山谷,水色清明透闢,他想起了屈原,想起了《楚辭》,看到了《楚辭》中的芷草:
這種蘭科植物生根在絕壁罅隙間,或舒展到松樹枝椏上,長葉飄拂,花朵下垂成一長串,品格楚楚。花葉形體較建蘭柔和,噴鼻味較建蘭淡遠。游白燕溪的可坐劃子往,船上人若伸手可及,多隨便伸手摘花,剎那就成一束。若巖石過高,還可以用竹篙將花打下,盡它墮進清溪洄流里,再用手往溪里把花撈起。除了蘭芷以外,還有不少噴鼻草噴鼻花,在溪邊崖下滋生。那種黛色無邊的崖石,那種一叢叢清香眩目標奇葩,那種小小回旋的溪流,分解一個若何不成言教學場地說誘人心目標圣境。
船行水上,噴鼻漫山谷,葉拂人面,花落清流,年夜天然之美讓從鬧熱熱烈繁華的都會回來的沈從文目不暇接,而他那精緻的察看力也施展到了極致;加上對屈原的憶念,對“沅有芷兮澧有蘭”詩句的征引,實際的美景與汗青的際遇兩訂交融,把人帶進眼會議室出租花神迷的“圣境”,進進一小我與內在天然化融一體,人與傳統文明合而為一的超然境界。而這“圣境”的背后,則是沈從文所貫通到的天然的圣潔、超出的神性。
在沈從文的心目中,與天然的“圣境”并重的,還有一個由湘西兒女組成的社會的“圣境”。
我臥在船艙中,就只聽到水面人語聲,以及櫓槳激水聲,與櫓槳自己被扳動時咿咿啞啞聲。河岸吊腳樓上婦人在曉氣迷蒙中銳聲的喊人,正同音樂中的笙管一樣,超出眾聲而上。河面雜聲的綜合,交錯了莊重與活動,一切真是一個圣境。
對于由各色人等、各類個人工作、各類階級構成的人世社會,沈從文保持以“鄉間人”的眼光來權衡。他曾安然廣告:“我是個鄉間人,走就任何一處按例都帶了一把尺,一把秤,和廣泛社會總分歧。一切離開我命運中的事事物物,我有我本身的尺寸和分量,來證明性命的價值和意義。我用不著你們名叫‘社會’為制訂的阿誰工具,我厭惡普通尺度,尤其是什么思惟家為歪曲壓扁人道而定下的鄉愿尺度。”
他推重的、尊敬的是天然人道的美,而非勢力、財富或學問等凡是的“社會”尺度。即便是處在社會最底層的大眾,如漁夫、獵人、海員、兵勇、纖夫,甚至是匪賊、妓女、巫婆,沈從文也都從他們身上看到一種自然天生的保存的信義,看到人道的本真、仁慈:“這些關于一個女人身材上的買賣,由于平易近情的渾厚,身當其事的不感到若何下賤可恥,傍觀者也就從不消唸書人的不雅念,加以指責與鄙棄。這些人既重義輕利,又能取信自約,即使是娼妓,也經常較之講品德知恥辱的城市中名流還更可托任。”這是一種未受陋俗的貿易氣味所濡染,在絕對封鎖區域內保留上去的天然的質樸的信義,它組成了沈從文筆下湘西兒女的人道基調。沈從文為這種天然人道的美而激動,他甚至在海員與妓女的應對中,感悟到性命與生涯的莊重與圣潔。上引的河岸吊腳樓上婦人在曉氣迷蒙中銳聲的喊人聲響,在他聽來“正如音樂中的笙管一樣”。湘西兒女的仁慈、信義、質樸,組成了有別于俗氣功利世界的另一“圣境”。
《湘行散記》并非普通的刻畫風景、記敘風俗的游記,它的重心更在于寫人,寫20世紀30年月湘西社會中的人。全書11篇,有6篇是描繪單個的人物抽像,余下5篇也或多或少寫出群體或個別的描摹。
開篇《一個戴水獺皮帽子的伴侶》,寫的是一位藏匿于鄉下的怪傑,大雅而雄壯,“愛玩書畫也愛說野話的人”,其鮮活的特性正如湘西的風景“瀟灑秀麗中帶點雄壯蒼茫氣勢”。寫出此人,沈從文也有興趣有意地為此次《湘行散記》定下了基調。
《一個多情海員與一個多情婦人》,青年海員牛保夜宿吊腳樓上的“相好”,天亮后帶著婦人送的核桃返船,送給了“我”,“我”亦回贈四個煙臺年夜蘋果給他,沒想到他掉臂開船期近,又飛馳而往,把蘋果獻給阿誰婦人。海員與妓女的密意,另相似的愛,呼之欲出。
《五個軍官與一個煤礦工人》,寫一個煤礦工人率領約兩千個貧民造反,與官府對立七年,后失慎中了五個官府青年軍官的陰謀,掉勢被捕,不甘受辱,跳進放棄的礦井自殺。湘西兒女彪悍、剛強的性情與永不平服的血性,給人留下深入的印象。
《虎雛再遇記》寫的是沈從文一次教導實行的掉敗經過的事況。四年前他曾把一個名叫虎雛的十四歲的鄉間孩子帶到上海,想用最文明的方式來培養他。但發展在邊陬僻壤小豹子普通的虎雛無法順應都會生涯,在上海灘鬧事打壞了一小我,便失落了。此次回籍,來辰州迎候的竟是他,此時的他已是駐軍間諜連的高手了,長得高峻俊美,機動而靈敏,有精力,有野性,只十八歲,就“放翻了六個仇敵”,就在送“我”回籍的路途中,還若無其事地整理了一個野蠻在理的甲士。這故事暗合盧梭的教導思惟,即適應兒童的不受拘束本性,由其師法天然而安康地生長。沈從文默默許可了虎雛對自我成長途徑的選擇,縱虎崽回山,放小龍進水,經由過程虎雛這一笑劇性的終局,沈從文是在宣佈古代文明在原始性靈眼前的掉敗。
《一個愛護鼻子的伴侶》則用一種漫畫式的筆調,勾畫出一位年青時心氣頗高、空想成“龍”的老同窗,經血雨腥風的熬煎,官場淫威的感染,釀成了一個兢兢業業、鄙陋俗氣的小權要抽像。外行文中,你可感觸感染到沈從文那無法的感歎與深深的掃興。
最值得一提的是《老伴》一文。“老伴”是沈從文昔時參軍駐守在瀘溪縣時極要好的伙伴,他叫趙開通,不時幻想當一個上尉副官,他在城街上看中一個絨線展的女孩子,并發誓要回來討她做媳婦。此次還鄉,沈從文驚奇地發明他真的實行了本身的諾言。這個故事為何值得器重呢?由於這女孩子就是《邊城》中翠翠的原型。固然此時翠翠曾經過世,但她留下了跟她如出一轍的女兒;固然此時“時光與鴉片煙已毀了”趙開通,但他究竟是個不背棄信義的湘西漢子。學界不是一向在爭辯《邊城》中的儺送會不會回到翠翠身邊嗎?沈從文在《老伴》中告訴:實際中的趙開通能回到翠翠的身邊,那小說中儺送也必定會回來,湘西兒女對愛的執念與信義是不會搖動的。
余下的《桃源與沅州》《鴨窠圍的夜》《一九三四年一月十八》《辰河上的海員》《箱子巖》5篇,沈從文刻畫的多是跟著船行櫓槳劃水聲一閃而過的個別、群體抽像,并激發出對人生、汗青的悟解。
劃子往辰州還有30里時,險灘激流增多,姑且增添了一纖手,來者倒是一個老頭子,“牙齒已脫,白須滿腮,卻如古羅馬兵士那么硬朗……我問他有幾多年事,他說七十七。那樣子,的確是一個托爾斯泰!眉毛那么長,鼻子那么年夜,胡子那么多,一切都同畫相上的托爾斯泰相往不遠。看他那數錢神情,人快到八十了,對于生涯還那么盡力固執,這人給我的印象真太深了”。77歲高齡,已到保養天算的時辰了,他卻仍在激流險灘上拉纖拼搏,仍然盡力固執地像個古羅馬的斗士般生瑜伽場地涯著。這就是沈從文為湘西漢子的泥像,他也從這些人身上想到了汗青的意義,悟出人生的哲理:
石灘上走著脊梁略彎的拉船人。這些工具于汗青似乎毫有關系,百年前或百年后皆仿佛同今朝一樣。他們那么忠誠莊重的生涯,擔當了本身那份命運,為本身,為兒女,持續在這世界中活下往。不問所過的是若何富貴艱巨的日子,卻從不迴避為了求生而應有的一切盡力。在他們生涯愛憎得掉里,也仍然分攤了哭,笑,吃,喝。對于冷暑的到臨,他們便更比其他世界上人覺得四時瓜代的嚴厲。汗青對于他們儼然毫有意義,但是提到他們這點千年不變無可記錄的汗青,卻使人惹起無言的哀戚。
法國思惟家盧梭曾把人分為“天然的人”和“報酬的人”兩年夜類,“天然的人”服從天性,崇尚不受拘束,不為物欲所累,是人類的黃金時期;而“報酬的人”迎合曲求,為物所役,為別人規范而活。顯然,沈從文信奉的是“天然人道”,由此方能接觸到湘西兒女的“魂靈”,既看到他們樸質純摯的愛的一面,也看到他們適應天然的自在的人生立場。他們基礎上是生涯在純潔的原態的天然周遭的狀況中,融進天然,與天然萬物一體,使他們對保存、磨難、哀樂、存亡,有著一種自在、沉著、適應的心態,對性命的悟解也就比凡人來得深入了。
從全部來說,這些人生涯卻仿佛同“天然”已相融會,很自在的各在那里盡其生命之理,與其他無性命物資一樣,惟在日月升隆冷暑瓜代中放射,分化。並且在這種經過歷程中,人是若何微小的工具,這些人比起世界上任何愚人,也似乎還更了解的多一些。
但一味地適應天命,毫無汗青感地在世,同時也帶來了停止甚至愚蠢,這又是沈從文牴觸、遲疑的心態。他看著晝夜不竭千古長流的沅江,16年的時間曩昔了,身旁的人事物象卻仍然如舊:“十六年來竹林里的鳥雀,那份自在處,如同往日一個樣子,水面劃船人笨拙樸質英勇刻苦,也還相往不遠。”對于這些“不孤負天然的人,與天然讓步,對汗青毫無累贅,活在這無人了解的處所的人”,他渴望著一種改革,來攪動這緩慢與安靜:
我們用甚么方式,就可以使這些人心中感到一種對“今天”的“驚慌”,且廢棄曩昔對天然戰爭的立場,從頭來一股勁兒,用劃龍船的精力活下往?這些人在文娛上的狂熱,就證實這種狂熱能換個標的目的,就可使他們還配活著界上占據一片地盤,活得更高興久長一些。
用什么來叫醒尚覺醒在舊有生涯軌道上的湘西大眾呢?沈從文像是一時也找不到丹方,只能象征性地以“劃龍船精力”來煽動之。他固然不克不及像魯迅一樣在鐵房子里呼籲起來,但究竟看到了題目關鍵地點:“這個平易近族,在這一堆長永日子里,為內戰,毒物,饑荒,水患,若何向腐化與消亡亨衢走往。”沈從文的眼光從湘西大眾移到了我們的平易近族,他在深深地擔心著,也在尋覓著挽救的計劃。在學界浩繁的評論中,蘇雪林之說尤顯得警拔:沈從文的“作品卻不是毫在理想的。……這幻想是什么?我看就是想借文字的氣力,把蠻橫人的血液打針到老態龍鐘頹喪腐朽的中華平易近族身材里往使他高興起來;年輕起來,好在廿世紀舞臺上與別個平易近族爭保存權力”。也就是說,沈從文的作品,是要把新的性命之血注進朽邁的機體;以蠻橫的氣質為火把,引燃平易近族芳華之焰,這是沈從文的創作念頭與作品效能之地點。蘇雪林一語破的,精辟透闢地提醒出了包含《湘西散記》在內的沈從文作品的內質要義。