重拾這塊“會思惟的石頭”
1925年春繚繞《京報副刊》征求“青年必唸書”激發的會商，顛末近一個世紀的連續發酵，已演變為20世紀中國思惟史上一件有名公案。正如楊義師長教師所說，魯迅師長教師昔時提出的“要少——或許竟不——看中國書，多看本國書”主意[1]，好像在中國思惟界扔出一塊“堅固而尖利的石頭”，一石激起千層浪，“當你只看到石頭時，你會感到魯迅過火過火；當你懂得了內蘊此中的思惟時，你會驚奇于魯迅的深入”[2]。歷經百年時間的沖洗，這塊“會思惟的石頭”仍披髮著令人難以“直視”的鋒利光線。若何破解這塊“會思惟的石頭”，也成為一代代研討者深感愛好又頗具挑釁性的論題之一。
事務的原由可追溯至魯迅的老友孫伏園接辦《京報副刊》后，為了讓報刊辦得煞有起色，在1925年1月4日向常識界倡議“愛唸書”“必唸書”兩個系列的征求看法（征文）運動，分辨征求青年先生和有名學者頒發看法。運動很快獲得常識界的反應，作為“社會名人”的胡適率先開出了一份長長的“青年必唸書單”，充足彰顯其“見義勇為、舍我其誰”的自我優勝認識和以“青年導師”自居的精英常識分子心態。不外胡適此舉也招致不少人的批駁，甚至連“老先輩”梁啟超都頒發了分歧看法。當然，梁啟超和胡適盡管對何種著作列進“青年必唸書單”的看法發生不合，但對征求運動自己卻抱持頗為分歧的正面立場。相反魯迅在那篇戔戔200字的《青年必唸書》中，卻謝絕按請求開列書單，而是收回上述相似“砸場子”式的驚人談吐。盡管魯迅的不雅點并非孤例，此前吳稚暉的“不讀中國書主義”已惹起不少爭議，俞平伯異樣對“青年必唸書”說法提出質疑，在他們之后“進場”的魯迅師長教師的主意，可謂是吳、俞兩人不雅點的綜合與升華。
從明天的目光來看，那些批評魯迅甚至對魯迅采取漫罵立場的人年夜都疏忽了一個基礎條件，即魯迅說出的只是他小我的瀏覽經歷和主意。對此王富仁師長教師說得再明白不外：一小我（包含魯迅在內）的小我經歷即便不完整合適“那時風行的價值不雅念和價值尺度”，能否有公然表達的權力？在王師長教師看來，顛末五四新文明活動浸禮之后的中國常識界，“盡對否認一個作者有權頒發‘小我的看法’，陳說‘本身的經歷’的人曾經很少了”，但盡年夜大都中國人仍以為“本身有權用一種代表那時大都人看法的更年夜、更抽象的尺度”，對他人頒發的“本身的經歷”做出判定，并且以此“判斷他人的長短是曲甚至善惡美丑”[3]，那些認定魯迅由於說出本身的小我唸書經歷就犯下了“年夜罪”，甚至叫喚魯迅應當“搬出中國往”的人們，就是太習氣于從“代表大都人看法的更年夜、更抽象的尺度”動身，對他人的不雅點做出簡略化的“長短善惡”判定。
進進21世紀以來，學界對魯迅拋下的這塊“會思惟的石頭”，愛好可謂有增無減，不只先后有王富仁、楊義、王世家等老一輩學者從“復原汗青現場”的視角從頭檢查該事務的“前因後果”，更有李怡、邱煥星、張弛等中青年學者另辟門路、標新立異的感性不雅照。在浩繁研討結果中，特殊值得一提的是楊義師長教師將“青年必唸書”事務的汗青現場追溯至1923年春，胡順應清華先生之邀開列的《一個最低限制的國粹書目》。在這一“最低限制”的國粹書目中，胡適洋洋灑灑一口吻列出長達187種圖書名錄，有興趣思的是他還特地闡明這個書目“并不為國粹根柢的人假想，只為通俗年青人想得一點體系的國粹常識的人假想”[4]，難怪聚會場地楊義師長教師尖利譏諷道：“書單當然顯示了胡適豐盛的書目學問，衝破了傳統的‘四庫全書’常識體系”，但是，若要通讀完書單中的所有的著作，不只是那些“將要往本國留學的少年”和“很想在短時代內得著國故學的知識”的人無法做到，“就是專門研討國粹的人，也需花半生的時光，才幹比擬當真地讀完；即使胡適師長教師，若能深刻地讀完這些書，生怕他的《中國哲學史綱領》也不至于只寫了半部”[5]。現在來看，這份“最低限制的書目”簡直裸露出胡適等精英常識分子的夸年夜踏實。魯迅提出“少看或不看中國書”，極有能夠是對胡適這類“青年導師”的反向回應。
那么魯迅能否真的一概主意少讀或不讀“中國書”呢？楊義等學者提出的“反例”，就是“青年必唸書”事務曩昔五年之后的1930年，魯迅應老友許壽裳之約為其剛進進清華年夜學中國文學系的兒子許世瑛開列的推舉瀏覽書單。魯迅在這份書單中一共羅列了包含《世說新語》在內的12種書目，在楊義看來，只需讀了這份魯迅開列的書單資料，“人們當會信服魯迅對中國文學和文明的目光獨到”，這份書單和魯迅點到為止的“開列來由”，充足顯示出魯迅奇特的治學方式和對文學研討“進手訣竅”的掌握[6]。值得留意的是從王富仁到楊義等魯迅研討者簡直不謀而合站到了為魯迅設身處地考量，為魯迅辯解、辯誣甚至“并肩戰斗”的態度。
絕對而言，李怡傳授更愿意將“青年必唸書”事務視為孫伏園等傳伐柯人士蓄意design的“炒作事務”，魯迅對此類媒體炒作行動堅持一種警戒和批評的感性立場，才“反其道而行之”地提出了“少看或不看中國書”的不雅點。李怡以為“青年必唸書”事務可謂古代文壇上“傳媒與文學聯婚”的典範案例，魯迅超前的前言批評認識使他對老友孫伏園謀劃的這一“言論炒作”事務“既支撐又警戒”[7]。這一不雅點為我們周全透視“私密空間青年必唸書”事務翻開了一扇不該疏忽的“古代傳媒”之窗。但是需進一個步驟思慮：魯迅貌似“不共同”的答覆卻勝利激起更多人對此事甚至《京報副刊》的追蹤關心，那么魯迅畢竟是因其“前言批評”不敷徹底，才使得他對孫伏園的媒體炒作堅持警戒教學的同時又“情不自禁”地參加支撐行列，仍是與孫伏園等早就告竣某種默契或“共謀”？個中衷曲值得細細思考咀嚼。
兩種教導不雅的爭鋒
倘要“復原汗青現場”，需求廓清一個條件性題目：魯迅在《青年必唸書》中表達的不雅點，是出于對老友孫伏園的“敷衍”而采取的“正話反說”之話術，仍是發自心坎直抒己見的真摯警告？是一時血汗來潮信口開河的即興之語，仍是持久沉思熟慮的經歷之談？魯迅簡直是一位反諷藝術的巨匠，但這篇相似“啟事”的短文并沒有應用反語或反諷之類的修辭戰略。對于孫伏園提出的“青年必唸書”題目，他只是老誠實實地聲名本身“歷來沒有留意過”，因此完整情有可原地“此刻說不出”。由此牽扯出一個頗有興趣思的話題：魯迅曾不遺余力扶攜提拔過浩繁青年作家，但為何對攸關年青人生長的“青年必唸書”題目卻“從未留意過”呢？難道他以為這一題目本就不應提出？聯想到魯迅對孫伏園征詢看法的幾回再三“遲延”，應當說這恰好是他心坎深處的真正的設法。現實上，“規則了人們的唸書，也規則了人們的思惟，起到的是約束和禁錮人們的思惟的感化”[8]，魯迅對任何故“必唸書”之名行思惟獨裁和行動禁錮的做法，均堅持高度的警戒和特有的敏感。在他看來，古代教導的實行者們應最年夜限制尊敬年青一代瀏覽和進修的自立權、選擇權。魯迅一直秉持一種以進修者為主體的古代教導不雅，并以此否認和批評數千年延續上去的傳統教導不雅。不該存在一個合適于一切年青人的所謂“必唸書目”，正代表了魯迅等五四文明前驅的一種共鳴。
中國現代教導家雖很早就熟悉到“因材施教”的主要性，但在詳細實行和講授經過歷程中，卻往往在“師道莊嚴”不雅念下把進修者視為完整主動的“受教對象”，進修者除接收“填鴨式”的常識灌注貫注外經常別無選擇。幾千年的封建主義教導就是在此種“本末顛倒”的“教”“學”之中，充滿了強勢者（教員爺）對強大者（小學童）、位尊者對“位卑者”不無蠻橫的跋扈把持。青少年時代的魯迅深受此種被“逼迫唸書”的摧殘，成年之后的他痛定思痛，借文學創作表達了對此種跋扈教導的深入揭穿和批評。
稍稍翻閱《朝花夕拾》里的那些回想性文章，不難發明童年時代的魯迅曾受過多麼“自願唸書”的悲痛，有的甚至已沉淀為他畢生難忘的心靈創傷。在那篇廣為傳頌的經典課文《從百草園到三味書屋》中，魯迅對年少時主動誦讀晦澀難明之古文的情形停止了戲謔式的回想，行文間佈滿辛辣的嘲諷。固然昔時周家為少年魯迅等聘任的私塾師長教師被以為是“本城中極樸直，樸素，博學”的宿儒，但這位“樸直”之人也不成能超出時期局限，而不按照傳統方法對學童們停止逼迫講授。魯迅描述道，跟著師長教師的一聲令下，年幼的門生們遂鋪開喉嚨裝模作樣高聲朗誦，但他們最基礎無法懂得那些冷僻古文的寄義。魯迅對“笑人齒缺曰狗洞年夜開”“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚”之類文字的戲仿，流露出對此種教導方法的深不認為然。而教書師長教師唸書時的進丰采態恰與孩子們的乘隙游戲，組成激烈反差。少年魯迅乘隙做的本身最愛好的工作是畫畫和描繡像，成果即是“讀的書多起來，畫的畫也多起來”，而“書沒有讀成，畫的成就卻不少了”，《蕩寇志》和《西游記》的繡像分辨積聚成一年夜本[9]。現在來看，應該感激那位壽鏡吾師長教師貌似嚴格、實則寬容的襟抱與風采，恰是他對孩子們的“睜一只眼閉一只眼”，才庇護了少年魯迅的不受拘束本性，從而未讓這位巨大作家的藝術稟賦夭折于年少時期。
在《五跋扈會》一文中，魯迅簡直飽含淚水地“控告”了父親趁著本身正滿懷等待、歡欣鼓舞往看社戲的衝動時辰，卻逼迫本身背誦《鑒略》古書的粗魯教導方法。昔時的“迎神賽會”對于兒時的魯迅算得上可貴一遇的玩樂“盛事”。但是合法他與小伙伴們行將動身，搭船趕往“六十多里旱路”以外的東關往看迎神賽會的時辰，父親卻忽然呈現在他背后，喝令其背誦所謂《鑒略》。正欲“玩性年夜發”的魯迅被這一當頭一棒，好像被人“從頭上澆了一盆冷水”似的發生一種不冷而栗的感到。盡管“我”順遂經由過程考驗并被父親放行，但經此“變故”后的“我”卻再也提不起放飛自我的興趣。時隔多年以后，魯迅仍然浮光掠影：“我至今一想起，還驚訝我的父親何故要在那時辰叫我來背書。”對于那時父親要他強讀強記的文字以及當晚所看社戲的情形，魯迅自稱均已忘得一干二凈，“只要背誦《鑒略》這一段，卻還清楚如昨日事”[10]。盡管父親的這一做法具有向兒子宣示“切勿過分貪玩”“時辰不忘進修”之類教導的良苦專心，但是生怕令老父親始料不及的是，本身強暴獨裁的做法卻給少年魯迅那顆敏感的心靈形成了銘肌鏤骨的損害，以致人過中年仍然不克不及放心。
只要充足感知魯迅在青少年時代已經遭遇的苦楚體驗，才幹懂得魯迅何故對那些高屋建瓴、自認為是地以“青年導師”自居的精英文人們這般惡感。他對任何故“青年必唸書”名義兜銷本身“黑貨”的言行，表達了激烈的不滿和氣憤。魯迅反復警告年青人不要對那些“青年導師”過分科學。絕對于年青人應當往讀何種“必唸書”，魯迅更關心他們不用、不該往讀哪些書。魯迅的不雅點相以後衛且睿智：不是一切的名家經典都合適于年青人逐一細讀，不是一切的“開卷”都能帶來好處，更況且“好之者不如樂之者”，愛好和酷愛才是最好的教員。由此也可懂得在“必唸書事務”不久后寫成的《導師》一文中，魯迅不由得高聲疾呼：“青年又何必尋那掛著金字招牌的導師呢？不如尋伴侶，結合起來，同向著似乎可以保存的標的目的走。你們所多的是生力，碰見深林，可以辟成高山的，碰見田野，可以栽種樹木的，碰見戈壁，可以挖掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么一塌糊塗的鳥導師！”[11]在魯迅看來，尋覓情投意合、一路同業的伴侶，遠比接收所謂“青年導師”堂而皇之的教導更為需要。魯迅對“中國書”與社會人生脫節的判定，與他對國人“僵尸的悲觀”等公民劣根性的批評是分歧的。假如斟酌到魯迅對中國現代文人士年夜夫的思惟僵化、抱殘守缺有著多麼痛切的體驗和認知，我們或許能懂得他對“僵尸的悲觀”之類公民劣根性的批評，何故能這般提綱契領、刀刀見骨了。那些墮入“舍我其誰”心態難以自拔的“青年導師”們，其言行不恰是“僵尸的悲觀”的詳細表示？
魯迅的“中國書”概念與保守變更主意
有學者留意到，魯迅的不雅點之所以在那時招致批駁，與其說緣于他的“不看中國書”主意，不如說因他誇大“多看本國書”所致。昔時對魯迅的批駁聲響中有一個幾次呈現的“焦點意思”，那就是“賣國”[12]。這一發明極具啟示性，逝世后被蓋棺論定為“平易近族魂”的魯迅師長教師，生前竟屢次被漫罵為“賣國賊”和“洋奴”，此中隱含的悖反意蘊其實值得沉思。在筆者看來，那些漫罵和責備魯迅的人，并沒有正確懂得魯迅所謂“中國書”“本國書”畢竟指什么。
魯迅在《青年必唸書》中應用的“中國書”概念，現實上指的是“中國古書”。淺顯一點說，是指出生于現代中國社會，以古文字寫就的那些現代文明典籍。他乘隙分送朋友給年青人的瀏覽經歷：“讀中國書時”很不難讓人“沉寂”下往，從而與實際人生脫節；讀“本國書”則“往往就與人生接觸，想做點事”[13]。從字面意思看意圖很顯明：唸書求知是為了更好地“幹事”，“幹事”比唸書更主要，也比“作文”更主要。后來的學者也年夜多借此施展魯迅的不雅點，誇大青年人應當“多與人生接觸”，抓緊時光多多“幹事”[14]。再聯想到當今一些青年人舉動力的匱乏，有的甚至以“躺平”方法消極對抗社會，不克不及不驚嘆于魯迅昔時看似過火鋒利的不雅點，實則包括某種汗青先見和廣泛性的跨時期意義。但魯迅在此表達的深層意蘊，是否決不以古代目光，不采取批評性、反思性視角瀏覽現代典籍，而只是囫圇吞棗、生搬硬套逝世記硬背的唸書方法。無須諱言，即便《紅樓夢》那樣的古典名著也攙雜一些“誨淫誨盜”的文字，前人尚且清楚“盡信書，不如無書”的事理，況且明天的教導者和寬大青年？對此楊義師長教師言簡意賅地歸納綜合了魯迅的真正意圖：要“以思惟激活老書，不讓老書梗塞思惟”[15]。早在1919年頭，魯迅在致許壽裳的信函中就曾坦言“少年可讀之書，中國盡少”，由於是私家函件，魯迅的表述更為劇烈：“緣中國古書，葉葉害人。”[16]可見魯迅對古書梗塞青少年不受拘束豪放思惟的認知，是一以貫之的；他口中的“本國書”則重要指翻譯成古代漢語的東方經典冊本。兩者比擬而言，魯迅更偏向于那時的中國青年要多放眼世界，接收來自東方的古代迷信常識和不雅念系統，這似乎并沒有什么不合錯誤。只是魯迅對于“中國書”“本國書”之類概念的應用存在顯明的含混和不正確處，因此聽起來頗為極端偏執，那時遭遇爭議在所不免。
筆者以為所謂“中國書”與“本國書”的硬性區分，在“青年必唸書”論爭華夏本就是個偽命題。那些從東方輸出的古代迷信常識和被翻譯成華文的本國文明、文學典籍連同背后的古代理念，顛末近古代文明發蒙已然深刻國人的心坎深處，化為古代中國文明不成或缺的血肉構成部門，又若何將它們完整排擠于“中國書”之外呢？現實上在全球性的古代化海潮沖擊下，分歧國度平易近族之間從文明到經濟景象早就“你中有我”“我中有你”，若硬要一覽無餘、干凈徹底地域分出完整屬于“本國”仍是“本國”，正如拔著本身的頭發分開地球一樣不實在際。有學者指“青年必唸書”論爭由於延續了晚清以來“國”與“學”的敏感話題，“正由于這個觸及中西文明以及國度平易近族成長的慷慨向，所以才會惹起這般年夜的影響”[17]，此說甚有事理，但將魯迅的文明態度界定為“世界主義”卻掉之偏頗。眾所周知魯迅自青少年時即是深邃深摯熱鬧的中華平易近族主義者和愛國主義者，他的《自題小像》等剖露心志的詩作即是最好的注腳。魯迅簡直具有放眼世界的宏闊視野，但所作所為不外是“借參考之資以攻玉”罷了。
關于“青年必唸書”論爭所觸及的“國”與“學”之間的題目糾葛，若借用王富仁師長教師在21世紀初提出的“新國粹”理念，簡直可以水到渠成。在王師長教師看來，“國粹”這一名詞望文生義就是指“一個國度，一個平易近族的文明和學術”，同時還具有一種潛伏的感情顏色和價值評價，具有“它是我們本身的文明和學術”“是與我們本身國度、本身平易近族的保存和成長互相關注”等奧妙寄義。從這一概念界定動身，現今世社會中那些與我們國度平易近族的保存和成長互相關注的“我們本身的文明和學術”，除傳播上去的現代文明典籍之外，至多還應包含古代天然迷信常識系統和具有古代邏輯體系的哲學、美學、政治學、經濟學、社會學、文明學等分歧學科，以及中國現今世汗青等“中國現今世諸學科”，此中包括了大批從東方傳進中國并被譯為華文的東方常識系統，例如已成為當今社會主導認識形狀的馬克思主義實際等，它們對形塑古代中國的影響盡不成低估。而一切這些思惟文明實際系統都應十足歸入“新國粹”框架之內[18]。不言而喻，這一“新國粹”理念與魯迅的心意深入貫穿。
魯迅“少看或不看中國書”主意所牽涉的，與其說是概況意義的“中外之別”，不如說是我們在尋求古代化經過歷程中若何看待傳統文明的嚴重命題。對公民劣根性有著深切洞察的魯迅等五四文明前驅，在“亡國滅種”的危機壓力下一度以為愈是與舊中國社會、舊有的傳統文明徹底“破裂”，便愈能“輕裝上陣”、輕松快捷地完成由傳統向古代的裂變。這一不雅念與郭沫若在五四時代經由過程《鳳凰涅槃》等詩歌反復表達的“舊中國不亡”“新中國不興”之保守變更理念頗為分歧。此類對中國古代化的途徑選擇和向往，與敏捷變更社會實際的迫切心不克不及不說直接相干。正因這般，魯迅才提出了“要我們保留國學，也須國學能保留我們”，“保留我們，簡直是第一義”[19]之不雅點。而在那時社會危機四伏、戰鬥烏云密布的全體佈景下，相似主意盡非孤例，連“兩腳踏中西文明”的林語堂也誇大“我們愿意維護本身的舊文明，而我們的舊文明卻不成能維護我們”，他還反復表現不會煩惱中華平易近族由於邁向古代化而掉往舊有的文明遺產，究竟“一個平易近族的遺產并非博物館內加入我的最愛著的碎片”，絕對于舊文明，“機槍和手榴彈，才會解救我們的平易近族”[20]。
在攸關平易近族危亡的特別年月，此類不雅點的提出完整可以懂得。但是古代平易近族主義實際已充足熟悉到扎最基礎土的傳統文明認同之于國度平易近族認同的主要意義。按照這一實際，“文明自發”是維系平易近族自發認識和平易近族成分認同的主要手腕。但由于身處平易近族危亡的應激狀況，率先發生平易近族自我成分認同和“平易近族自發”認識的魯迅等五四文明前驅，顯然尚將來得及對此停止深刻思慮和感性探討。在《隨感錄三十六》一文中魯迅提出一個有名結論：“很多人所怕的，是‘中國人’這項目要覆滅；我所怕的，是中國人要從‘世界人’中擠出。”他同時以為“中國人”這項目決不會覆滅，只需中國人的“人種”還在，就會有中國人，“譬如埃及猶太人，無論他們還有‘國學’沒有，此刻總叫他埃及猶太人，未嘗改了稱號。可見保留項目，全不用勞力費神”[21]。但細細思考可發明，魯迅舉出的“埃及猶太人”之“例證”恰好不克不及支撐其不雅點：“埃及猶太人”之所以一直是“猶太人”，不恰是由於他們對本身文明傳統的果斷保護嗎？要否則他們與其他“埃及人”早就沒有了差別；而明天的一些埃及人盡管還保存“埃及人”的項目，卻由于與本身文明傳統的斷裂，與現代埃及人已然“形似神異”“形同陌路”。相反我們華夏平易近族之所以古往今來生生不息地成長，與華夏文明傳統內涵的持續性不有關系。固然，正如魯迅、林語堂等深入熟悉到的，只要古代化才幹救中國，但中國的古代化與傳統文明之間盡不長短此即彼、冰炭不洽的關系。
魯迅主意年青人“少看或不看中國書”，是與他對古文字和古代大眾生涯相脫節的認知互相關注的：“中國固然有文字，此刻卻曾經和大師不相關，用的是難明的古文，講的是陳腐的古意思，一切的聲響，都是曩昔的，都就是只等于零的。所以，大師不克不及相互清楚，正像一年夜盤散沙。”[22]這般也可進一個步驟說明魯迅為安在《二十四孝圖》一文的開篇，居然貌似“文不合錯誤題”地收回的確過分“狠毒”的咒罵：“我總要高低四方追求，獲得一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來咒罵一切否決口語，妨礙口語者。即便人逝世了真有魂靈，因這最惡的心，應當墮進天堂，也將決不悔過，總要先來咒罵一切否決口語，妨礙口語者。”[23]魯迅終其平生都與開汗青倒車的“復古白話文”活動做斗爭，這種與舊權勢盡不當協的戰斗精力極端寶貴，但當他出于迫切變更社會的需求而認同“廢止方塊字”等保守主意時，不雅點的過激和偏執就很是顯明了，他甚至一度支撐漢字拉丁化改造，將方塊漢字視為“舊文字”：“假如不想大師來給舊文字做就義，就得就義失落舊文字。”並且頗為自負地斷言“要得實證，我看也不用等待這么久”[24]，我們明天簡直已獲得“實證”，只不外這“實證”與魯迅昔時的假想正相反。盡管這般，魯迅等進步前輩常識分子的摸索，仍然為中華平易近族求索古代化過程積聚了可貴的汗青經歷。
“海內”文人學者對魯迅主意的“糾偏”
需求指出，本文是在最廣泛意義上應用“海內”一詞的。這些具有“海內”佈景的文人學者，由於特別的人生經歷而對工具方文明精華及其傳統特徵均頗有省檢。安身于中東方文明交通互鑒的特別態度，他們不只更不難萌發出（中華平易近族）文明自發認識，也更靈敏捕獲到了本身文明傳統的奇特風采和價值。一個頗為典範的光鮮例證，是熟諳中英雙語的臺灣有名詩人余光中師長教師曾反復傳播鼓吹漢字是世界上最漂亮的文字，“中文的美是獨一的”，與英文或其他東方說話重要為拼音文字比擬，作為象形文字的漢字自教學場地己更具抽像意蘊，“譬如你寫個雨字，中心四點就似乎有阿誰感到；你看到笑字，似乎有一小我的笑容；哭似乎有一個哭的臉”[25]，從而使得以漢語寫就的中國文學絕對于其他平易近族文學，往往更自然般地帶有某種活潑抽像的藝術神韻。
出于對漢語文字特徵的深奧洞察，以及說話文字之于平易近族文明傳統極端主要性的認知，余光中才誇大“沒有了中文，中國文明就很難保留上去，很難傳播開往”[26]，他抽像地把中漢文化比方為一個很年夜很年夜的“圓”，而中文就是這個“圓”的半徑，“中文走得越遠，圓就越年夜”；相反“中文一旦淪為粗拙、凌亂，中國文明必定式微”。安身于中西互鑒的文明視野，他甚至把漢語文字視為保衛中國文明的“長城”[27]。將傳統中國的主要文明符碼——長城，與人們日常應用的漢語文字“串聯”在一路，既是甦醒的文明自發認識和宏闊文明視野的展示，也是一種詩性聰明的折射，給人以激烈的視覺安慰。令人光榮的是，這一甦醒睿智的不雅點現在已被越來越多的國內外華人所器重，甚至深入影響了當今中國社會的文明不雅念、文明政策[28]。這一不雅點與魯迅等五四文明前驅已經提出的“廢止方塊漢字”保守主意，可謂組成了頗有興趣味的光鮮對比。而關于一些海內佈景的華人學者、文人作家率先對五四新文明活動停止的批評反思，國際學界已有諸多論爭，筆者在此并非簡略的“舊話重提”，只是比擬獵奇昔時那些貌似偏頗或“守舊”的文明不雅點，若置于當今弘揚優良文明傳統的視域之下，何故反倒更像是超出特按時代佈景的汗青先見之論？汗青盡非“此亦一長短彼亦一長短”的簡略扭捏或重復，只是其背后的深層邏輯卻經常攙雜某種深入的吊詭并深具譏諷意味。
20世紀70年月，有名華人作家白先勇曾批駁并分析部門五四文學作品“社會心識激烈有余，而藝術成績不高”的景象[29]；而差未幾同時期的美籍華人學者夏志清則借著為於梨華長篇小說《又見棕櫚，又見棕櫚》作序的機遇，諷刺胡適在提倡文學反動時經由過程詩歌創作傳播鼓吹不再“悲秋”和“傷春”的做法年夜年夜不當：“似乎一個作家對季候的變更無動于衷，才幹寫出無益于社會國度的作品來。”夏志清關於梨華的表揚，正是由於其“打壞了功利主義文學的信條，恢復了‘風花雪月’的莊嚴”[30]。他提到的胡適那首“不再悲秋”的詩歌作品，應當是指胡適師長教師創作于1916年的《沁園春·誓詩》，那時年青的胡適正沉醉于“為年夜中華，造新文學”的遲疑滿志中，現在來看，他對“風花雪月”之類舊文學傳統的茂盛性命力顯然過分低估，對“舊文學”與“新文學”復雜辯證的關系也缺少需要的認知。
工作的復雜性遠不止此，在明智層面最保守的“反傳統”與文明心思積淀中非感性的“最傳統”之間，往往也隱含某種隱秘的吊詭，這在魯迅身上表現得尤為典範。正如海內學者張釗貽談到魯迅與尼采的思惟聯繫關係時指出：“‘重估一切價值’可以說是他們思惟批評的出發點，也很能表現他們在剖析題目息爭決題目方面的接近。”[31]在張釗貽看來，魯迅對傳統中國文明的“價值重估”與尼采“重估一切價值”的“否認之否認”思緒很是類似，兩位巨大作家都以劇烈“反傳統”的方法保衛著最本真、最原初的文明傳統。魯迅對傳統儒家的批評看似言辭劇烈，但良多人都疏忽了很主要的一點：“魯迅以為那時的儒家曾經頗雜，並且早已被那些自稱要捍衛傳統的人糟踐得一塌糊涂。”魯迅所鞭撻并主意廢止的是被封建禮教所同化和廢弛的相似于偽傳統的那部門內在的事務，“這些工具有些實在是對傳統文明的曲解和糟踐”[32]。正因這般，魯迅的“反傳統”實在近似一種“否認的否認”：以劇烈反傳統的方法接續真正意義的傳統，回回并挖掘傳統本身的原初活氣。由此可見，魯迅的“反傳統”思惟之所以具有這般恒久的思惟魅力，不只由於他對中國社會封建傳統暗中面的批評極端深奧無力，更在于他對保衛本真傳統精力、弘揚優良文明傳統的果斷信心。
綜上所述，當我們安身于21世紀的明天，從頭回看百年前那場關于“青年必唸書”的論爭時，不克不及不感歎歷經百年滄桑劇變，昔時的爭辯不只“余波未止”，相干議題仍然“耐久彌新”，並且近百年來針對該事務停止的諸多“復原”和會商，也為我們掌握古代文人心態及其傳統文明不雅的演進，供給了可貴的參照性資料。一方面我們應秉持“汗青的同情”立場努力復原汗青現場，另一方面應正確掌握、深刻挖掘魯迅“單方面”不雅點包含的深奧意義。筆者堅信一代又一代年青人在繼續魯迅精力的同時，不竭超出魯迅的文明主意和思想認知，既合適魯迅秉持的社會提高不雅和“汗青中心物”認識，同時也是魯家教迅自己最樂于見到的。◎
注釋：
[1][13]魯迅：《青年必唸書》，原載于1925年2月21日《京報副刊》，引自《魯迅選集》第3卷，國民文學出書社，2005，第12頁。
[2][5][6][15]楊義：《“一塊會思惟的石頭”》，載《魯迅文明血脈復原》，安徽年夜學出書社，2013，第9、6、9、9頁。
[3][8]王富仁：《說話的藝術——魯迅〈青年必唸書〉賞析》，《文藝爭叫》2013年第7期。
[4]胡適：《一個最低限制的國粹書目》，載《胡適選集》第2卷，安徽教導出書社，2003，第112頁。
[7]李怡：《“青年必唸書”：魯迅的前言批評》，《文藝研討》2023年第9期。
[9]魯迅：《從百草園到三味書屋》，原載1926年10月10日《莽原》半月刊第1卷第19期。
[10]魯迅：《五跋扈會》，原載1926年6月10日《莽原》半月刊第1卷第11期。
[11]魯迅：《導師》，原載1925年5月15日《莽原》周刊第4期。
[12][17]邱煥星：《錯位的批評：魯迅與“青年必唸書”論爭》，《文學評論》2011年第3期。
[14]張潔宇：《重讀〈青年必唸書〉》，《名作觀賞》2022年第10期。
[16]魯迅于1919年1月16日致許壽裳信，載《魯迅手札集》上卷，國民文學出書社，1976，第20頁。
[18]王富仁：《“新國粹”論綱（下）》，《社會迷信陣線》2005年第3期。
[19]魯迅：《隨感錄三十五》，《新青年》1918年11月15日第5卷第5號。
[20]林語堂：《中國人》（全譯本），郝志東、沈益洪譯，學林出書社，1994，第350、355頁。
[21]魯迅：《隨感錄三十六》，1918年11月15日《新青年》第5卷第5號。
[22]魯迅：《無聲的中國——仲春十六日在噴鼻港青年會講》，載《魯迅選集》第4卷，國民文學出書社，2005，第12頁。
[23]魯迅：《二十四孝圖》，1926年5月25日《莽原》半月刊第1卷第10期。
[24]魯迅：《中國語文的重生》，1934年10月13日上海《重生》周刊第1卷第36期。
[25][26][27]余光中：《凡我在處，就是中國：余光中對話集》，國民日報出書社，2011，第152、172、195頁。
[28]近年由中國國度漢語國際推行引導小組計劃完成的“長城漢語”系列教材，顯然遭到了余師長教師將漢語與“長城”這一文明符碼串聯一路的思想方法的啟示。
[29]白先勇：《社會心識與小說藝術——五四以來中國小說的幾個題目》，載《白先勇自全集》，花城出書社，1996，第401頁。
[30]夏志清：《序》，載於梨華《又見棕櫚，又見棕櫚》，江蘇文藝出書社，2010，第11頁。
[31][32]張釗貽：《魯迅：中國“溫順”的尼采》，北京年夜學出書社，2011，第183、183頁。